一高城万里愁
唐·许浑
客上菱津闻吹笛，春临绿浦远帆张。
潮满治街迎醉客，风喧河阳树。
青楼日暮杨花乱，汉水东流去渺然。
愁杀江南万里人，离肠恨雨谩沾巾。
此诗乃诗人客中送客之作。万里作客，又遇晚春，日暮杨花，汉水东流，此种情景，已够叫人愁肠百结，而竟又逢知友远别，离肠乱绪，更叫人情何以堪？全诗写景兼抒情，通篇未用一典，却于简谈中见新奇，朴素中见丰采。
“客上菱津闻吹笛，春临绿浦远帆张。”首联写送别情景。首句从所闻写起，笛声悠扬，春风送暖，令人心醉神迷。但知客临津吹笛，即知客欲作别远行。于是“春临绿浦”之景，亦自带有一种“绿暗红愁”的离思。而“远帆张”三字，更将客行渐远，渐难寻觅之状写出。此二句写景兼写情，亦情亦景，为全诗定了基调。
“潮满治街迎醉客，风喧河阳树。”颔联写治街潮涨，河阳风喧，仍紧扣“春”意。诗人将“潮”、“风”人格化，“迎”、“喧”二字赋于它们以主动的性格。其实，与其说这是写潮、写风，不如说是写诗人自己。他“临绿浦”送客，看“潮满治街”，听“风喧河阳”，以醉眼观物，遂使潮信、风声都仿佛给自己道喜、相迎。这种主观感情移入客观事物，物情亦似带有几分人情，这是唐诗常用的“移情”手法。
“青楼日暮杨花乱，汉水东流去渺然。”颈联写日落杨花，离情更切。诗人借“杨花”之“乱”抒发自己“乱”离情怀。此句与宋人“杨花落尽子规啼”句相比，虽都写杨花乱飞，但前者直接写“乱”，而后者却用“落尽”来烘托，意味不尽相同。此句与后面“离肠恨雨谩沾巾”句相关联，日暮、杨花，乃断肠时景物，亦离肠之象征。诗人借“汉水东流”写自己惜别、盼归之意，与李白“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流”句同样，都是借江水之无情，来写自己有情，而意极含蓄。
“愁杀江南万里人，离肠恨雨谩沾巾。”尾联直写“愁”字。诗人用“愁杀江南万里人”一句，将“客”与“己”、“送者”与“行者”、“远客”与“故乡”、“游子”与“妇人”的愁都包括在内，似见“万里江南，皆此离愁，江南之人，皆此离肠”，真乃愁肠百结，各各如此。此句意近“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，而抒情之深广，却胜过“玉门”诗。结句“离肠恨雨谩沾巾”，直写离愁结局，沾襟之泪，不须雨打，已自横流，见离愁之深重。此句意近“不见年年辽海上，文章哀怨泪沾巾”，但诗人之“恨雨谩沾巾”，却连绵不断，无有已时。
此诗写景兼抒情，通篇未用一典，却于简谈中见新奇，朴素中见丰采。全诗用对句者皆工稳，足见诗人功力之深。全诗写景兼抒情，情与景谐，以景说情，或以情说景；如首联写吹笛、春涨、风喧，皆以情说；颔联写治街潮满，河阳风喧，亦以情说；颈联写杨花乱飞、汉水东流，仍是以情说；尾联写离肠沾巾，仍是情语。全诗以“愁”为核心，由“愁”生“情”，以“情”说“景”，以“景”结“愁”，以“愁”贯串全诗，使情与景自然融合，意到笔随，情真意切。此诗之“妙”，亦正在此。