茅斋自叙
予家贫，屋舍坏而狭，所居止一室，前后隔为二间。卧榻、几案、禅椅、米盐、酒滓、器皿、书卷，杂然其中，宾客不得展足。予以是仅能诗，间为古文，然亦往往疏陋不文。尝有诗云：“小友梅鹤并，老翁蝴蝶身。一床弦索外，万虑火坑中。短椀三升酒，枯枝数点春。此间可终老，不必问浮沉。”此其略也。
南间墙，即西窗之前，植梅一树，实根高广，枝叶扶疏，背窗故影参差，疏影横斜，自有一种绝尘幽致。予每饭辄起视，有客必命之酒，无客或自挹其盎，以瓢酌小卮，泛然浮白。月夕风清，香竹疏影，微及左右，而吾徒适有樽酒之欢，顾不若山阴陈尉所居乎？然予贫，不能致奇木异草，有客，或命之茗，或命之汤，而尤茗为上。
北间墙，即东窗之前，前植竹数本，后列以屏，屏面刻《归去来辞》。予虽未登第，有志于是，顾力不逮，独不能为五斗米折腰，拳拳此志，祗是农家。而竹为蔬中妙品，故以竹自命，尤宜于北。北间之竹，高不盈寻，而疏密得致，比南间之梅，似觉有理。然风来雨往，竹当先秋，殊可惜也。
嗟乎！予生三吴，志在四方，常恨少壮不得尽四海之游，而每汩没于时，徒为亲友之执鞭弭也。日与群饮，不能自禁，以至于诗。诗又不工，徒以诗酒博时名，而日从事于诗酒，终以诗酒坠溺，是岂吾志哉？然予于此盖已绝之矣。方今时世，亦未能尽如吾志，虽欲老于丘园，尚何可得？然则予之不得尽遂其志，犹竹之不得为龙也。故因北间之竹，而自命之曰竹溪。
夫予之贫也，非家素贫，而贫在志。志之所趋，穷达如一，故不怨天，不尤人。予之病也，非体素病，而病在诗。诗之病也，祗缘情多而才少，故病常未去。然予病虽未去，而诗益工。盖有愈病之方，而病者自谓病矣。夫愈病之方，亦非他物，而诗其方也。盖以诗为，而以写作为丸，予以是稍能自解。然则予之病，亦犹竹之先秋也。
嗟乎！贫贱疾病，盖士之常。予之贫也，固其宜矣。而诗之病，亦固其宜矣。然而贫贱疾病，犹可以道处也。予之贫也，固其所也。而诗之病也，亦固其所也。夫予之贫也，犹竹之先秋；予之病也，亦竹之先秋。盖竹之先秋，固其宜矣。而竹之先秋，而竹之孤高，犹予之孤高也。予之孤高，亦固其所也。然则予之贫也，亦固其所也。而予之病也，亦固其所也。予将安处而处之，予将安病而病之，无尤也。
予尝有言曰：“天下事有意为之，辄不能尽妙，而文章尤然。文章之间，诗尤然。”予之诗，予之文章，盖皆然也。夫诗之工也，文章之工也，皆非力之所能为也。予之诗，予之文章，皆出于余之不得已也。然则予之诗，予之文章，皆不得已而为之者。而予之诗，予之文章，皆予之不得已也。然则予之诗，予之文章，皆予之不得已也。然则予之诗，予之文章，皆予之不得已也。予将安处而处之，予将安病而病之，无尤也。
予尝有言曰：“天下事有意为之，辄不能尽妙。而文章尤然，文章之间，诗尤然。”予之诗，予之文章，盖皆然也。夫诗之工也，文章之工也，皆非力之所能为也。然则予之诗，予之文章，皆出于余之不得已也。然则予之诗，予之文章，皆予之不得已也。然则予之诗，予之文章，皆予之不得已也。然则予之诗，予之文章，皆予之不得已也。予将安处而处之，予将安病而病之，无尤也。
予之茅斋，虽不蔽风雨，而亦足以自容膝。予之文章，虽不足传后，而亦足以自老。予将安处而处之，予将安病而病之，无尤也。盖天下事有意为之，辄不能尽妙，而文章尤然，文章之间，诗尤然。然则予之诗，予之文章，皆出于余之不得已也。然则予之诗，予之文章，皆予之不得已也。然则予之诗，予之文章，皆予之不得已也。然则予之诗，予之文章，皆予之不得已也。予将安处而处之，予将安病而病之，无尤也。
予之茅斋，虽不蔽风雨，而亦足以自容膝。予之文章，虽不足传后，而亦足以自老。盖天下事有意为之，辄不能尽妙，而文章尤然，文章之间，诗尤然。然则予之诗，予之文章，皆出于余之不得已也。然则予之诗，予之文章，皆予之不得已也。然则予之诗，予之文章，皆予之不得已也。然则予之诗，予之文章，皆予之不得已也。予将安处而处之，予将安病而病之，无尤也。
予之茅斋，虽不蔽风雨，而亦足以自容膝。予之文章，虽不足传后，而亦足以自老。盖天下事有意为之，辄不能尽妙，而文章尤然，文章之间，诗尤然。然则予之诗，予之文章，皆出于余之不得已也。然则予之诗，予之文章，皆予之不得已也。然则予之诗，予之文章，皆予之不得已也。然则予之诗，予之文章，皆予之不得已也。予将安处而处之，予将安病而病之，无尤也。
予之茅斋，虽不蔽风雨，而亦足以自容膝。予之文章，虽不足传后，而亦足以自老。盖天下事有意为之，辄不能尽妙，而文章尤然，文章之间，诗尤然。然则予之诗，予之文章，皆出于余之不得已也。然则予之诗，予之文章，皆予之不得已也。然则予之诗，予之文章，皆予之不得已也。然则予之诗，予之文章，皆予之不得已也。予将安处而处之，予将安病而病之，无尤也。
此篇文章是南宋诗人杨万里所作，是一篇小品文。文章以第一人称叙述了作者自己的茅斋，即他的住所，以及他的生活状态、志趣、爱好等。文章以“茅斋”为引子，通过对茅斋内外环境的描写，展现了作者简朴而充满的生活。作者以梅、竹为友，以诗酒为乐，体现了他的生活态度和对自然的热爱。文章也透露出作者对自己的诗歌和文章创作的态度，认为这些都是出于“不得已”而为之，而非刻意追求。作者以这种态度对待自己的创作，体现了他的自然、随性的文学观念。
文章还表达了作者对贫贱、疾病等生活困境的看法，认为这些都是士人的常态，应该坦然面对。作者将自己的贫贱、疾病与竹的先秋相比，以竹的孤高自比，体现了他坚韧不拔、孤高自守的品格。
整体来看，这篇文章是杨万里对自己生活状态、志趣爱好、文学观念以及人生哲学的反思和。通过对茅斋内外环境的描写，展现了作者简朴而充满的生活和对自然的热爱；通过对诗歌和文章创作的态度，体现了作者的文学观念；通过对贫贱、疾病等生活困境的看法，展现了作者坚韧不拔、孤高自守的品格。这篇文章不仅是对作者个人生活的记录，也是对传统文化中士人精神的一种体现和传承。