牵牛星
牵牛星，皎皎河汉女。
纤纤擢素手，札札弄机予。
终日不成章，泣涕零如雨。
河汉清且浅，相去复几许？
盈盈一水间，脉脉不得语。
《牵牛星》是一首东汉末年文人五言诗，出自《古诗十九首》。此诗借神话传说中牛郎、织女被银河阻隔而不得会面的悲剧，表达了诗人对爱情的执着追求。
全诗叙述了牛郎、织女二星相爱的神话故事，赋予这对仙凡之恋以浓厚的人情味，讴歌了真挚、细腻、纯洁、坚贞的爱情。整首诗感情浓郁，真切感人。
诗的前四句，即“牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机予。”这四句，文字朴实，叙述自然，而背后所蕴含的爱情悲剧色彩，已经笼罩了全篇。牵牛、织女，是天上星座，其出现在星空，随夜而来，随晨而去。诗人抓住这一特点，开始即从“星”字着眼，推出“”二字，形容其耀眼；并以“皎皎”二字状写河汉女的光态，极为明丽俏艳。进而，又以“纤纤”状写手之，以“札札”象其抚梭之声。而织布机的鸣声，又衬托出机房的寂静，那广漠无际的夜的背景，那牛郎、织女各星，自然是“星沉月落，弓挂天南”的时分，这样一来，人物所在时间、地点、环境，以及牛郎、织女纺织作业的情况，描写得自然真切，富有生活气息，做到了“即事名篇，无连篇累牍之嫌”。
诗中，织女的动作“擢”“弄”，娇嗔的神态“泣涕零如雨”，以及“终日不成章，泣涕零如雨”、“盈盈一水间，脉脉不得语”等句，都描写得细致生动。特别是“一水间”和“不得语”六个字，包含了千思万想，千流百转，以及“盈盈”和“脉脉”这两个叠音词，更是写尽了“含情脉脉”“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”的儿女情长。全诗感情浓郁，真切感人，被后人誉为“文温以丽，意悲而远，惊心动魄，可谓几乎于一字千金”。在结构和炼词炼句上，此诗都有独到之处。
“终日不成章，泣涕零如雨。”这是织女的诉说。“章”指的是梭罗，古代织丝，都是丝缕乱，却齐，然后织为绸罗，叫“章”。“终日不成章”，是说，因相思而无心织作。“泣涕零如雨”，是说因织女不织布，那牛郎就要来了，而担心被牛郎发现，所以流泪。这两句，也暗含了人间思妇对游子的挂念。
“河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”这四句是牛郎的诉说。河汉虽然清浅，但牛郎织女却不得飞越而过。虽然“盈盈一水间”，却只能“脉脉不得语”。这八句，文字平易，而意旨深婉，章法巧妙。
此诗相传为东汉末年蔡邕所作，但更多的人认为是汉代的民歌。它的作者已经无法考证。最早见于南朝梁代萧统所编《文选》，其中有“古诗十九首”，这是《牵牛星》的入选之始。
此诗叙述天上的一对夫妇牵牛和织女，被银河阻隔而不得会面的悲剧。诗歌情感悲伤，文字朴素，只能以“含情脉脉”相惋惜。它激起的，是同情而不是反感，是同情牵牛、织女，而不是同情作者自己。它以质朴无华的语言，为诗中主人公绘制了一张并不存在于现实世界的、可望而不可及的悲剧情图景。诗在述说牵牛、织女二星相爱的神话故事的赋予了这个古老传说“人间性”——悲欢离合的情感，讴歌了真挚、细腻、纯洁、坚贞的爱情。在爱情悲剧的时代，“愿天下有情人终成眷属”具有积极的浪漫色彩。
《牵牛星》是一首描写爱情悲剧的古诗，它用朴素的语言，真挚的情感，细腻的描写，塑造了一个令人同情的悲剧情故事。它不仅是《古诗十九首》中的佳作，也是古典诗歌中的瑰宝，值得我们细细品味。