登高
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
《登高》是唐代伟大诗人杜甫于大历二年（767）秋天在夔州所作的一首七律。前四句写景，述登高见闻，紧扣秋天的季节特色，描绘了江边空旷寂寥的景致。首联为局部近景，颔联为大江远景。颈联回忆往事，感叹身世，把前四句写景所蕴含的比兴、象征、暗示、烘托等手法具体化了。尾联总括写景和叙事，抒写诗人自己的身世感慨。此诗前四联句句写景，不涉人事，通篇对景述情，而不一句直接抒怀、议论，这一点完全不同于其它咏怀诗。
“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”诗人一生颠沛流离，生活极其艰难。安史之乱，唐肃宗时，他出为节度使掌，又兼任监察御史，后因关中残破，被弃官。客居四川的杜甫在严武过世后，携家由绵阳东迁梓州（治所在今四川三台），又因避乱，折向阆州（今四川阆中），最后到夔州。他由夔州出峡，流寓湖北江陵、等地。大历三年（768）秋，他由江陵、一带辗转流离到夔州（今四川奉节），已是“寓居在江湖，又在吴楚边”的客居之点了。他登高远望，目睹苍凉萧条的秋景，不禁“悲秋”起来。他身体也多病，新来又“独登台”，更增添了他内心的悲哀。“万里”，是地之远也，暗喻离家乡之遥远。“常作客”是彼此客居，他乡作客，即长期漂泊流浪。次句的一个“独”字，突出了诗人孤零之身，“百年”是言一生，即长久以来都在外奔走流浪。诗人多病，飘零江湖，而又蹉跎晚岁，“百年”与“多病”连用，言自己一生多病，更增添了“苦恨”（即愁怨）之情。
“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”时世艰难，生活困苦，我常恨鬓如霜白；困顿潦倒，鬓发已白，偏又暂停了浇愁的浊酒。诗人备尝艰难潦倒之苦，家愁，使自己白发日增，再加上因病断酒，悲愁就更难排遣。诗人从衰兰、落木、长江，这些广袤、衰飒的秋景里，充分描绘出了自己潦倒新停浊酒杯的悲苦形象。
此诗前四联句句写景，景中寓情，并不直接抒情、议论，而是于字行之间蕴蓄着深沉的悲愤和盘郁的愁思。颈联，对偶工稳，言简意赅，感情深沉，真有“空江澄天气，寒日下蓬莱”（释子兰《暮秋野兴》）之意。尾联则是用顿挫的笔法，点明诗旨，收到点晴传神的效果。全诗苍凉雄壮，意境深邃，充分表现了诗人“老病有孤愁”的“登高”感情，也是诗人忧国悯时思想的继续。
此诗八句，句句皆对，句句皆工，对得自然而工秀，令人浑然不觉。诗人把常见的、自我感觉、自我情感类的东西提炼出来，以“登高”为题，望中所见，羁旅情思，老年病苦，秋景萧瑟，按部就班地在一个八句之中。一切按固有格式进行，却无呆板之感，只能让读者从词中感到诗人起伏扬抑的心绪，真有“如泉流归海，百折千回，而不复之迹”之妙。此诗在“对仗”上，严谨、工整、完美，在“押韵”上，首、尾、腰俱押韵，平仄相当，音律极佳，在“词语”上，不事雕琢，落笔自然，理直意明，呈现出任情而发的特点。在结构上，首、颔联以夔府孤城，水天空旷，写“万里悲秋”的“壮阔”的“客”景；颈联以“百年多病”写自身之“悲”，并用深“沉”的“浊酒”为“客”浇愁，情从景生，是以沉郁顿挫的笔法“写凄惨之情，寓潦倒之感”。尾联以“艰难苦恨”再写“潦倒新停”的“浊酒杯”，并点明“登高”为题的意义，把“万里悲秋”与“百年多病”结合起来，把“客”与“台”联系起来，使诗情得到升华。全诗在声、色、意、象各方面达到高度和谐统一，真所谓“尽而不尽”。
全诗悲秋之情、羁旅之悲，之恸，家愁之叹，自身之苦，一并涌来，相聚相生，按“顿挫”之法加以表达，如快马走坂，仰抑而下，令人唏嘘，嗟叹。真乃“神奇化工之笔”！