明月照高楼
唐·李白
明月出天山，苍茫云海间。
长风几万里，吹度玉门关。
汉下白登道，胡窥青海湾。
由来征战地，不见有人还。
戍客望边色，思归多苦颜。
高楼当此夜，叹息未应闲。
《全唐诗》题云：“一作古风”，可见此诗原收入《李白古诗集》卷末所附录的古诗。仔细玩味，此诗当不了“古风”，它近似“竹枝词”的。因为在汉乐府“竹枝词”的乐调里，一般是没有“汉下白登道”这一套的。并且，竹枝词都没有尾声，而这一首却在结尾加了两句“戍客望边色，思归多苦颜。高楼当此夜，叹息未应闲”，使诗的意境顿时提高，有了诗味。可见此诗本是从乐府诗体变来的七言绝句。
此诗写征夫惜别之情，深刻地反映了边塞战士的艰苦生活。从“戍客”、“高楼”二词看来，此诗所写乃是一种边塞“辞家书”的情境。
一、二句就“明月”起兴，以雄阔的笔墨，描绘出一幅皓月当空、苍茫云海、浩瀚的壮阔景象。起句雄浑壮阔，把读者立即带进一个皓月当空、浩瀚无垠的茫茫宇宙，为全诗制造了雄壮的声势。接着，诗人给这壮阔的画面，配置上“苍茫云海间”的巨大背景。使读者感到一种强烈的崇高感。这里，浓墨重彩的渲染，并不刻意追求精微的笔致，只掇取“明月”、“天山”、“长云”、“沧海”几个最富于视觉冲击力的形象，用“出”、“苍茫”、“吹”、“度”几个力透纸背的动词加以点染。于是，一轮皓月从天山升起，穿行于苍茫云海之间，被“长风”吹向那辽远的玉门关。这种大笔扫视、气韵生动的写法，体现了李白诗歌特有的以气驭形的特点，又使此诗显得奔放雄伟。
三、四句“汉下白登道，胡窥青海湾”，分别点出“汉”、“胡”所在的地理位置，揭示出矛盾的双方。这是上一联“雄阔”背景之下出现的具体历史内容，是对局势的说明，起到了承上启下的作用。这样把塞上的非战争因素与战争因素交织在一起，并点出“胡窥”与“汉下”的隶属关系，具体说明了双方进入战备状态的原因，使诗歌的“雄阔”的背景具体化。
五、六句“由来征战地，不见有人还”，是对不已的残酷现实的悲叹。这两句用意文发端，以平实见长，但用词十分精确。“由来”二字把战争延续的时间之长，“征战地”三字把形势的严重表明，然后，用“不见有人还”的事实给予概括。悲叹的意味显得特别深沉。
久戍的“戍客”，面对这一切，自然联想到自己久别家乡，于是“望边色”而“思归”了。他们一定恳切地希望着边色的消除，但这种常年累月的战争何时才能结束呢？正因为他们看到“胡窥青海湾”，才发出“不见有人还”的叹息。最后的“高楼当此夜，叹息未应闲”似乎只是写“戍客”的思归，其实他们是希望战争早日结束，因为战争才是造成他们边色望久，叹息不休的原因。
此诗很自然地表现了诗歌“言浅意深，言稀旨远”的特色，它表面看来写“戍客”思归，而意在表现诗人自己对这种现状的否定和抗议。
李白是个积极干预现实而又愤世嫉俗的人，他在奉诏入京、供奉翰林之后，由于受到的排挤，感到“大道如青天，我独不得出”（《行路难》其二）。他长期被压抑而不能实现“济苍生，安黎元”（《赠韦秘书子弟》）的抱负，只能“骑骏马著锦袍，横行中原里。”实际上，他并不如此“横行”，他仍不免有“少留长安，多惧时逼”之感。久客长安，又使他感到“拔剑四顾心茫然”，他“大声一何悲，远望一何远”（《赠友人》宣父）。此诗“高楼当此夜，叹息未应闲”，正是他思想矛盾、内心痛苦的反映。
此诗放在《李白集王谱》的“别集”里，也是比较合适的。因为它所反映的，毕竟只是李白思想的一个侧面。