同样画十二朵小花,可以把它们挤在纸角,也可以让它们散落在整张纸上。花朵总数没有改变,画面的疏密却不同。描写时若只写“花很多”,读者还不知道它们集中在哪一片,彼此之间留着多少空隙。这正是稀疏、稠密等词能进一步说明的地方。
《国语辞典简编本》把稀疏解释为稀少疏落,把稠密解释为多而密;密的一项基本意思涉及事物间空隙或间隔较小。下面以这些基本词义为起点,设计原创画图和改句练习。
先画两幅小图,看看哪里还空着
拿两张同样大小的纸,在第一张中央画一个小圈,把十二朵小花都画在圈内;在第二张上把十二朵花分散开,尽量让它们之间有明显空白。不需要量出每一处距离,练习的目标是观察分布关系。比较时说“第一张圈内的花较密”,比笼统说“第一张纸较密”更清楚,因为密的是花的分布,不是纸本身。
第二张可以写成:“十二朵花散在纸面上,每一朵周围都留着一块空白。”这句话没有用稀疏,却提供了产生稀疏感的线索。第一张可以写成:“花朵挤在中央的小圈里,花瓣几乎碰到一起,圈外却空着。”后一句既交代密处,也保留同一画面里的空处,读者不必把整张纸想成完全铺满。
这两幅图的比较提醒我们,总数与疏密不能混为一谈。在范围不同的情况下,数目较多的一组也可能显得分散,数目较少的一组也可能挤得很近。写景时不必把这个道理变成计算题,但要知道“有十棵树”与“树长得很密”提供的信息不同,不能互相充当证明。
一排书架,哪个词最能说明当前情况
设想书架左边的书一本挨着一本,右边只有两本,中间空出很大一段。原句“书架上有很多书”只交代一个模糊总量,没写出分布。可以改成:“书都挤在左边,右边两本之间空着一个宽宽的位置。”这时未必需要硬加稠密,具体摆放已经让读者看得见。
若写“书架上密密麻麻都是书”,读者通常会形成较整体的拥挤印象。假设右边明显空着,原句就可能夸大覆盖范围。可以限定为“左边一格挤满了书”,把范围收窄。修改没有增加华丽词语,只把概括与实际场景对齐,这种变化比连加三个“非常”更有信息。
再假设第二天书被平均摆到几个格子里,每格之间留有空处。不能仅凭排列更整齐,就说书变少了;也不能仅凭空隙变大,就说有人借走了书。描写分布和解释原因是两件事。如果文章要写整理之后的变化,明确交代“书的数量没变,只是分开摆放”,读者就知道变化来自安排,而不是凭形容词猜原因。
林边与林中,可以在同一段里有不同疏密
下面是一段原创片段:“空地边上只立着几棵树,枝条之间露出大片天空。往小路深处走,树干渐渐靠近,交叠的枝叶遮住了远处的坡面。”前一句提供较疏的空间,后一句让画面转向较密的一侧。段落不是先找两组反义词再轮流填空,而是让读者沿着同一条路看见差别。
如果改成“整片树林很稀疏,树木密得没有空隙”,而不补范围或转折,读者就不容易判断说的是哪里。同一地点并非不能同时有疏有密,关键在于有没有分清局部。例如“林边较疏,坡下那片却很密”,只加几个位置词,原来像矛盾的两句就能共同构成一幅图。
树木稀疏也不意味着一定荒凉,树木稠密也不意味着一定热闹。可以有疏朗安静的庭院,也可以有密林中的寂静。词语说明的是所选择的特征,人物感受还要来自场景和行动。不要一见疏就补上悲伤,一见密就写成欢乐,让固定联想代替这一段实际发生的事情。
写同一扇窗,试试两种不同的画面
先写一个较疏的版本:“窗外垂下几根藤条,叶片隔着一段距离才出现一片。从两片叶子之间望出去,还能看见对面白色的墙。”藤条、叶片和背景各有位置,空隙不再只是一个抽象的空字。这里不必添上“非常稀疏”,已有细节足以说明。
再写较密的版本:“藤条爬满窗框,宽大的叶片一层搭着一层,只在边角漏出几小块亮光。风一来,最外面的叶子掀起,后面还有贴着玻璃的一层。”这一版将遮挡与重叠写清楚了。同样是在写叶子,却不靠反复增加数量词来制造茂密感。
两段都从窗边出发,读者能比较相同范围内的疏密。若第一句写整面墙,第二句突然只写窗框的一角,就要交代视线如何移动。写自己的观察时,把范围说清即可:是这一扇窗、墙角一片叶,还是整段围墙,选定后让后面的细节跟着它走。
还可以把一段中的位置换一换:“上半扇窗被藤叶遮住,下半扇仍露着玻璃。”比“窗外的叶子又密又疏”具体。前一句适合表现同一处的局部差异,两种词不必争一个结论。写景不是给整幅画统一盖章,而是让不同位置各自清楚。
改句练习:不是所有“密”都要换成长词
第一句:“花坛里的花十分稀疏,每朵花之间都挤得没有空隙。”若两部分指同一片花,描述不一致。可以把后半句改为“花与花之间露着泥土”,保留稀疏;也可以把前半句改为“花开得很密”,保留紧挨的细节。选哪一种取决于原场景,不是看哪个词字数更多。
第二句:“操场上有八个人,所以那里人口稠密。”这里从一个场景中的人数跳到了人口分布判断,依据不够。作为普通场面描写,可以改为“八个人聚在球门旁,其余地方空着”。如果再写“有人绕到边线去,球门前空出一道缝”,画面又出现了新的间隔。原来静止的分布便与人物移动联系起来。
第三句:“本子上的字写得稠密,因此内容一定重要。”字挨得近只能说明书写布局,不能证明信息价值。若要描写笔记,可写“字写得很密,行与行之间只留着窄缝”;若要评价内容,则要另外说明记下了什么。把形态观察与价值判断分开,句子就不会让一个形容词包办没有依据的结论。
留白也可以成为描写的一部分
写密处时,人们容易只数看得见的东西;写疏处时,还可以留意东西之间出现了什么。树枝之间是天空,书本之间是架板,小花之间是纸面。把空隙里的背景写出来,不一定要直接说稀疏,读者也能理解物体没有完全连成一片。这不是在空白里硬塞细节,而是观察物体之间的关系。
可以用一段三句的小练习收尾:先交代一个有限范围,再写密处,最后写与它相邻的空处。比如“我看着一格书架。左边的书紧挨着,几本书脊已经倾向一侧。右边空出的架板上,只放着一张借书卡。”这是一个可供比较的原创示范,不是要求所有段落都按三句排队。
最后读回自己的文字,问一位读者:密的是哪些东西,范围到哪里,哪里仍留着间隔?如果这三个问题能从句子中找到答案,疏密已经不只是贴在景物上的标签。词语可以保留,也可以被细节取代;最重要的是让别人看到你选中的这一处,而不是一幅到处都能套用的景物图。
参考来源
教育部《国语辞典简编本》:稀疏:核对稀少疏落的基本词义,不采用原词典人物例句。
教育部《国语辞典简编本》:稠密:核对多而密的词义。
教育部《国语辞典简编本》:密:核对间隔较小这一义项,图画与段落练习均原创。