渡汉江
宋之问
岭外音书绝,经冬复立春。
近乡情更怯,不敢问来人。
【赏析】
这首诗是宋之问从泷州(今广东罗定县)贬所逃归,途经汉江(指襄阳附近的一段汉水)时写的一首诗。诗意在写思乡情切,但却正意反说,构思颇为特妙。
“岭外音书绝”,即指诗人因某种原因被贬到五岭之外的岭南(南边较远的地方)。为什么不给他的亲人和朋友写信呢?“经冬复立春”,诗人被贬到岭南,时间已经很久了,从上一个残冬到又一个春天,一直未能与家里亲人联系上,生死未卜,当然不能与往常一样写信问候。“音书”一词,包含了诗人对家乡、亲人的思念之情;而“绝”字,则包含了他的孤独、寂寞和悲苦的心情。
“近乡情更怯,不敢问来人”,这两句诗加倍写出了诗人归心似箭,以致一路上都想着“近乡”,但真正要“近乡”了,却又情不自禁地犹豫起来。这种矛盾的心理,恰恰在“情更怯”与“不敢问”中表现得更为深刻细腻。诗人这种谨慎小心的精神完全是由于“岭外音书绝”太久的缘故,自然真切,耐人寻味。
这首诗的前两句主要写“客中情事”,思念亲人,渴望团聚;后两句主要写“归家情事”,即因“近乡情怯”而不敢“问来人”。本来,从岭外归来,离家乡是很近了,应该高兴才是,但诗人却反而更加思亲、惧怕了。这“更”字用得极妙,更把诗人那种强烈的畏怯心理,真实地表现了出来。诗人这种反常的心理,缘起于他乱离飘泊的岁月:他长期被贬,几经迁徒,多历险艰,在回家之前已饱尝了酸楚。当他终于要结束贬谪生活,由珠江水路返回故乡时,不但丝毫没有归家的喜悦,反而离家乡越近,心里越不踏实,害怕见到亲人。因为乱离岁月,兵荒马乱,亲人可能已遭不幸,或许已不在人间。所以“近乡情更怯,不敢问来人”,就写出了他这种矛盾的心理。
宋之问的这首诗语言朴素自然,把作者对家乡、亲人的思念之情表达得淋漓尽致。全诗用白描手法叙述,不加雕琢,直叙其事,但又于简谈中见新奇,平易中见曲折。读之使人顿感一种浓郁醇美的诗味,又让会到诗人那种特有的深沉丰富的感情。尤其是“近乡情更怯,不敢问来人”,更成为千古名句,流传至今。
宋之问的这首诗,在行文的结构上也很有一番特色,它波澜曲折,很有情致地表现了一种人们在特定情况下在情与理、矛盾与认知中的微妙变化。按照生活常规,那本来是渴望入乡情切的,但诗人却反而迷惘不安,使读者感到其情来得突兀,产生出强大的情感震撼力。前两句是从时间着笔,写“经冬”又“历春”,与亲人的音信都绝了,只显得“情思”更切,而经冬复历春,自然而然会使诗人产生归家的希望;接着,以“近乡”将到之想更促使他希望凸现,希望与“情”毒奶而怂恿他去打破那“无问”的即成事实。诗人终于禁受不住“情”的冲激,最终发出“情更怯”的感叹。本来,“即至家乡”应该“情无所怯”,但诗人却反而因“情”而“更怯”,读后使人倍觉其情深意切。而“不敢问来人”,则把诗人这种矛盾心理又翻进一层,较之前二句更加深一层,从而突出了主题,收到震撼人心的效果。
宋之问的这首诗语言平易,却把思乡之情表现得淋漓尽致,令人读后倍感亲切、深感震撼,成为历来传诵的名篇,把作者这种深沉而真挚的思乡之情表现得情真意切,令人读后回味无穷,传颂不衰。