《问刘十九》
绿蚁新醅酒,红泥小火炉。
晚来天欲雪,能饮一杯无。
《问刘十九》是一首邀友小饮的抒情短谣。绿蚁,酒面上的绿色泡沫,即浮蚁,酒面的浮沫被认为是酒的精华,期盼饮之。红泥,指用来烧制小炉的泥土,这里当然是指炉身用红泥制成。新醅,即新酿的酒。晚来天欲雪,能饮一杯无,意思是傍晚时分,天上下起了纷纷扬扬的大雪,邀请朋友来喝新酿的酒。
这首五言绝句,写得很有味道,语言平淡而情味盎然。明明设了酒筵,却偏要假作“虚”问,推逗友人;明明是诚心相邀,却又不紧逼,而只是以一种建议的方式发出邀请。用语活泼灵动,又使得文气委婉,足以神远而有余味。
“绿蚁新醅酒,红泥小火炉”,这是从室内说的,诗人此时坐在“红泥小火炉”旁,刚痛饮了“绿蚁新醅酒”。“绿蚁”指新酿的米酒,未过滤时,酒面上会浮起酒渣,色微绿,细如蚁,称为“绿蚁”。因为酒是新酿的,而且未经过滤,酒面上会浮起酒渣,微绿细小如蚁,故称之绿蚁。
“晚来天欲雪,能饮一杯无”,这是从室外说的,傍晚,天气寒冷,且又“天欲雪”,邀请朋友来饮酒。如此天气,人就不愿独饮,而要约二三知己小酌,所以便有了这“能饮一杯无”的邀请。此诗语言平淡朴实,以白描的手法写了一些具有浓厚生活气息的画面,表现了作者对朋友深挚的感情,劝说朋友在雪花飘落,天气寒冷的季节里来喝一杯热酒。
全诗两个“绿”字,一个“红”字,点缀色彩鲜明,构成一幅多彩的图画,给人留下深刻的印象。诗句的语言朴实,以口头语言入诗,写得曲折蕴藉,耐人寻味。
“绿蚁新醅酒,红泥小火炉”,这是严冬的景象,在室外燃起的小小火炉,把人的面颊照得红红的。此句另一妙处,“绿”和“红”相对,不仅具有诗歌语言的音韵美,写出了酒的不同一般,“新醅”是新酿的酒,和“绿蚁”这个意象联系起来,更具有催眠的魅力,酿好了酒,酒上的绿蚁令人心怡,可以一尝滋味了。
“晚来天欲雪,能饮一杯无”,在这样寒冷的夜晚,邀请朋友来喝一杯,会是一个什么情形呢?诗人没有写杯中的酒,更没有写两人对酌时的兴致和神态,他只写了这样一个事实:天晚了,要下雪了,朋友,来喝一杯吧!这样写,有着极大的含蕴和无穷的韵味。
“天欲雪”三字,其实是强调一种恶劣的气候环境,作为邀请朋友来喝酒的理由;如果直接写“天已雪”,则失去了含蓄的韵味。因为“天欲雪”,你就要考虑是否接受邀请,如果不喝,则对不住朋友的一片诚意;如果喝了,彼此在酒中可能会找到天寒中的一丝暖意。无论选择如何,朋友都将在酒中感受到诗人的一片热诚。
这首诗语言平淡而情感真挚。酒,缓缓浇来,情,渐渐溢出,不刻意渲染,不矫揉造作,一切只是那么自然。语淡而情浓,这就是这首诗的显著特点。全诗语言朴实,语气委婉而热情,以写景作为抒情,以写情作为结尾,全诗围绕“邀饮”二字进行,“绿蚁”、“红泥”,不仅写了酒,而且写了酒器,在酿酒过程中,蚂蚁常常爬入到酒液中,酒未过滤时,酒面浮起酒渣,颜色微绿(即绿蚁),细小如蚁,故称之绿蚁,从而看出酒是新酿的,“红泥”,并不是说“火炉”真的用红泥做成,而是说泥炉和红色很相似,后句天欲雪,也是说明酒为新酿。约客来访,酒菜备好,请朋友来喝,如果朋友喝得高兴,那将是一种什么情形呢?诗人并没有接着写下去,留给读者去想象。
这首五绝小诗,结构精致小巧,语言朴素,却蕴浓郁的生活气息,短短二十字,写出了浓浓的朋友情谊,用词极其准确、凝练,是白居易的代表作之一。