山中一夜雨
明 张泰
山头老树是龙蛇，野风吹折最堪怜。
二百年来一残干，枝枝叶叶不相连。
风雨离亭方淅淅，春秋浮梦已茫茫。
此身已似干旄尽，犹为苍龙惜断章。
翻译：
山头的古树扭曲着枝干像龙蛇一样，野风吹折了它们，实在令人可怜。二百年来只余下一株残干，它的枝枝叶叶都是离散的，毫不相连。
风雨中，离亭淅淅沥沥，春秋的往事如梦幻般渺茫。我的生命也像这残干一样，快要消磨殆尽了，可我还是为这残干感到痛惜。
此诗首联写古树。“山头老树”是“龙蛇”，用比喻将古树的形态刻画得生动而形象。“野风吹折”则暗示了古树的命运多舛，令人心生怜悯。颔联继续描述古树的悲惨状况，二百年来只剩下一株残干，枝枝叶叶都不相连，形象地表现了古树的凄凉和孤独。
颈联则转入对人生和历史的感慨。“风雨离亭”暗喻人生的坎坷和离别，而“春秋浮梦”则表达了历史的虚幻和无常。诗人将自己的生命比作“干旄”，暗示生命的短暂和无常，而“犹为苍龙惜断章”则表达了对古树命运的痛惜，也暗含了对生命的珍视和感慨。
此诗以古树为题材，通过对古树的描绘和感慨，表达了诗人对生命的珍视和对历史的感慨。语言简练，意境深远，情感真挚，是一首富有哲理和感染力的诗歌。
此诗的前两句，是写老树之形貌。首句“山头老树是龙蛇”，是就树之整体而言，谓其枝干盘曲，如龙如蛇。此句是承“老树”二字而来，龙蛇是形容其老态。次句“野风吹折最堪怜”，是就树之局部而言，谓其枝干摧折，可哀可怜。此句是承“老树”的“折”字而来，风吹是“折”的原因，“堪怜”是“折”的感慨。两句之间，有果因关系。风吹是外在的，堪怜是内在的情境。有此内在的情境，才更显得其外形的苍老。有此外在的，才更显得其内在的衰老。
三、四两句，是写老树之经历。三句“二百年来一残干”，是言其年代久远，经历多艰，至今已成“残干”。此句是承“老树”的“老”字而来，谓其树老矣，干残矣。四句“枝枝叶叶不相连”，是言其遭遇不幸，严重，至今已成“残干”，其枝枝叶叶，都离析不相连接矣。此句是承“残干”的“残”字而来，谓其干残矣，枝叶残矣。两句之间，有顺承关系。经历此不幸，才成此“残干”；成此“残干”，正由于此经历。
五、六两句，是写老树之遭遇。五句“风雨离亭方淅淅”，是写老树正值风雨飘摇之际，而离亭淅淅，更增凄楚之感。此句是承“残干”的“残”字而来，谓其干残矣，更值风雨。六句“春秋浮梦已茫茫”，是写老树阅尽人间春色秋声，如置梦中，而茫茫然矣。此句是承“二百年来”的“二百年”字而来，谓其阅尽人间沧桑，至今已二百年矣。两句之间，有因果关系。有此遭遇，才成此“残干”；有此“残干”，正由于此遭遇。
七、八两句，是写老树之感慨。七句“此身已似干旄尽”，是言老树自叹其生，谓其生命已如旌旗之杆，很快就要摧折了。干旄，即旌旗之杆，干，是盾牌，旄，是旗竿，这里借用“干旄”一词，极为贴切，极为形象。旌旗之杆，不久就要摧折，可见老树之衰老。八句“犹为苍龙惜断章”，是言老树自惜其神，谓其树形如龙，而被人，如断文章。断章，取义于《诗经》“断章取义”之断章，谓截取其章，谓其枝，谓损害其神。此句用一“惜”字，包含无限感慨，老树自伤其不幸，自惜其神形，更自伤其枝残，自惜其叶黄。
此诗全用比体，借老树以自咏，借老树之遭遇，以自写其遭遇，借老树之感慨，以自写其感慨。此诗为明诗中之佳品，句格苍劲，情意深婉，语语如见，字字如闻。