黄河远上白云间
唐 王之涣
黄河远上白云间，一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
这首《凉州词》，是一幅西北边塞风光的画卷，又是一幅战争风云的图景。画面丰富、意境开阔、气魄宏伟、语言铿锵，画面与诗情融合得相辅相成，呈现出一股扑面而来的边塞风光。
首句“黄河远上白云间”抓住远眺的眼神，首先描绘出一幅让人惆怅的黄河远景：“奔海不复回”的黄河，此时正从白云中遥挂而下，远及山外；次句“一片孤城万仞山”写塞上的孤城。城是“孤城”，山是“万仞”。山势的高峻，写出了边塞的荒凉，暗示战争是一个绝域，环境极端恶劣。再两句“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”。春风为什么不到玉门关呢？因为玉门关一带春风是吹不到的，杨柳也不得生。于是，有人就埋怨春神：“何须系住杨柳！”词虽有，但不必怨杨柳，不必怨春风，因为玉门关外的春风和杨柳，是不会使这里变成春天的。诗人怨的是玉门关外的那些使守边战士难以看到杨柳、难以回到家乡的“春风”！
此诗虽写戍边战士的怀乡情，却备言其“何须”，显然有它特殊的背景。据《唐人轶事汇编》等载，此诗是在一位名叫李利贞的玉门将军的酒宴上，为祝贺酒将军战胜敌人而写的。那种“黄河远上”、“万仞山”等壮丽的画面，及“羌笛”、“杨柳”、“春风”等富有边塞色彩的景物，为边塞诗创造了高远的意境、辽阔的空间，同时又烘托了作为边塞将士的情怀，最后则直抒胸臆，发出“何须怨杨柳，春风不度玉门关”的感叹。
“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”二句，从字面上看，是表现征人的怨情，但从“何须”二字可以看出，这怨情是“闲”生来的，并非“悲”感出来的。“何须”二字直贯后两句，“羌笛”句是发怨，“春风”句是“消”怨，通过“何须”强调“怨”的没有必要，由此可以体会到诗人那宽广博大的胸怀。诗中这明朗与开朗，并非“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的突发与奇想，而是浸透了作者的“含茹”与“吞吐”！
此诗虽写边塞，但富有时空感，将“万仞山”和“黄河”并入“远”的视野，并把“羌笛”与“杨柳”摄入“春风”之中，且将“羌笛”、“杨柳”与“玉门关”联系起来，运用了现实与幻觉相错综的手法，造成一种奇丽无比的境界。让一代一代戍守边疆的将士，从字行之间，看到他们的飒爽英姿和伟大气魄，表现出诗人广阔的胸怀，也反映了边塞将士的思乡情绪。
王之涣写作此诗的年代难以确考。根据刘开扬《唐诗人生平事迹录》的考证，此诗约作于开元（713年—741年）年间。当时王之涣任秘书校书郎，此诗就写于其赴黑龙江泰来县（时属辽东郡）任仓曹管记途中。此诗又题为《出塞》，同是写戍边士卒的乡愁，与前三首情调不大相同。诗人初到西北边塞，对边防将士的艰苦生活与矛盾心理颇能体会，此诗可视为将帅的挽诗，否则不一定能抒发如此淋漓尽致。
这首诗的诗意在“何须怨”三字中蕴蓄得很深三“何须怨”三字中写出了将士们对边塞报警生活现——在——将来的感受，是对边塞将士守边生活的最真切的写照。如果仅仅知道“春风不度玉门关”，那我们对玉门关将士的生活情况就知之甚少。此诗将玉门关将士的守边生活更具体地展现在我们的面前，使我们仿佛看到玉门关将士每天伫立在“一片孤城”中望眼欲穿的神态，似乎听到了他们“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”的幽怨之声。诗人从“一片孤城”中看到“万仞山”高边城，角角落落戍楼高耸的景象，仿佛看到了戍边将士“暗度陈仓”的奇袭敌人的生动场面，诗人从“羌笛何须怨”仿佛听到了他们“西出阳关无故人”的诚挚的呼唤，诗人从“春风不度玉门关”仿佛看到了他们“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”的无奈与悲壮！诗人将直抒心志的“何须怨”放在最后一句，这是一种“卒章显志”的手法，它使此诗显得多么深邃、伟丽、多么令人难以忘怀！
此诗虽为边塞诗，但给人一种明朗健康的感觉，其艺术的最大特色是：表现了征戍者思乡的情怀，但却将“何须怨”这种“怨”情落实到“玉门关”外的“春风”上，使征人明白：玉门关外的春风，吹不到玉门关内，关内的杨柳不会返青，春天的和煦与温暖是“关”内享受不到的，所以“羌笛”吹出的“杨柳”曲，是没有实际意义的，怨它何须？这就表现出征人开朗、达观的情怀，而不是愁肠百结，悲切难遣。
此诗虽为边塞诗，但笔调轻松、明朗、活泼，语言美妙，意象尤其动人。它表现出盛唐诗人广阔博大的胸怀，绝不局限于“柳”、“杨”等物，而是提升到“春风不度玉门关”的震憾人心的诗句。诗人虽写边塞，却蕴意深邃，令人玩味不已！