胡不归？前一句是“式微式微，胡不归？”，出自《诗经·邶风·式微》。
《诗经·邶风·式微》是一首服务于盛奴道德规范的诗，唱出的是“臣对君、下对上、贱对贵”的忠诚热忱。诗的主旨在历代解诗中并无异议，但在具体内容的解读上，即“式微，式微，胡不归”的缘由问题上却存在分歧。
全诗如下：
式微，式微！微君之故，胡为乎中露？
式微，式微！微君之躬，胡为乎泥中？
译文如下：
天黑了，天黑了，为什么还不回家？如果不是为君主，怎会泥巴里打滚？天黑了，天黑了，为什么还不回家？如果不是为君主，怎会露水中栖息？
对于诗中的“微君之故”，朱熹《诗集传》解释为：“微，犹非也。‘微君之故’者，犹言非为君之故也。”非为君之故，那又是为了什么呢？作品并未直接点明，却给了读者一个广阔的想象空间。
对于“微君之躬”，朱熹《诗集传》解释为：“微，犹非也。‘微君之躬’，犹言非为君之身也。”非为君之身，又是为了什么呢？作品仍然未加说明，仍然让读者去想象、去思索。
作品虽然未直接点明“为什么”，却通过“为什么”的反问，启发读者去寻求答案，从而更加深刻地领会到作品的思想内涵。
对于诗中的“中露”和“泥中”，毛传解释说：“露，霜也。茅上白谓之霜，墙隅谓之露。茅上白，霜降也；墙隅，水溢也。”也就是说，“中露”是“茅上白”的霜，“泥中”是“墙隅”的水。古人认为霜和水是夜露所凝，所以“中露”和“泥中”又引申为“中露之露”和“泥中之水”。
对于“中露”和“泥中”的意象，朱熹《诗集传》解释说：“中露，露积于中庭也。泥中，泥涂之中也。”也就是说，“中露”是“中庭之露”，“泥中”是“泥涂之中”。
从“中露”和“泥中”的意象，我们可以联想到“中庭之露”和“泥涂之中”的艰辛与劳累。那么，诗中的“微君之故”和“微君之躬”的艰辛与劳累，也就可想而知了。
作品虽然未直接点明“艰辛与劳累”，却通过“中露”和“泥中”的意象，启发读者去想象、去思索，从而更加深刻地领会到作品的思想内涵。
《式微》这首短小的诗歌，在拗怒中扬起激越之情，其间的双声叠韵和回环复沓的形式，又使得声音繁节，有一唱三叹的艺术效果，读来也别有风致，饶有韵味。