乌衣巷
朱雀桥边野草花,
乌衣巷口夕阳斜。
旧时王谢堂前燕,
飞入寻常百姓家。
《乌衣巷》是唐代诗人刘禹锡的代表作之一。此诗凭吊昔日南京秦淮河上的朱雀桥和南岸的乌衣巷的繁华鼎盛,而今野草丛生,荒凉残照,感慨沧海桑田,人生多变。
首句“朱雀桥边野草花”,朱雀桥乃由南朝皇宫正门朱雀门伸长出去的御道,直通秦淮河,是当时集中的地方;句首“朱雀桥”三字,既可让人想象当年宫廷之繁华,又可让味今日人事之沧桑。“野草花”三字,极朴、极淡。一个“花”字,呼应上句“桥”字,诗从“桥”字自然引到“花”字,两句之间,乃至整首诗都显得极为自然。
“乌衣巷口夕阳斜”,“乌衣巷”乃东晋时王谢等贵族所居之处。“夕阳”,按通常理解,为“落日西斜”之意,诗人却偏要用“斜”字,不仅构成对仗,而且有一种单薄之感,恰与前辈大家沈佺期“独怜幽草涧边生,上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急,野渡无人舟自横”(《滁州西涧》)中的“晚来急”的“急”字所具魅力相类似。
诗的第一句到此戛然而止,诗人将读者带到了他的佳作所描写的古老街道。虽然整首诗只写了一点,但却通过这一点,一幅极其寥落凄凉的景象已跃然眼前。
诗人在来到朱雀桥和乌衣巷时,或许确曾细心体察了它们的原来面貌,但由于时间隔得太久远了,印象已属依稀。他的“遥想”固然可以包括许多具体内容,但读者所感受到的,主要还是“朱雀桥”、“乌衣巷”所体现出的故都金陵那特具韵味的生活气息。所以他在首诗中便有时空跳跃式的蒙太奇式的描写,以此表现出他对逝去岁月的感怀。
如果说诗的第一句旨在描绘今日之荒凉,那么第二句则进一步追述,便让读者想见其盛时了。当年的朱雀桥边,桥畔的野草和野花中,就常有儿童在唱歌、嬉戏;乌衣巷曾是一片居住王公贵族的好地方,如今只有斜阳的斜照,映照着它的寂寞。后二句看似直写,实则曲笔。
第三句在第三句转折时,便显出了它的运筹独到之处,经过一番转折,便让那感慨的无限事、许多年都随“旧时”二字进入诗的表层的回忆中,诗人只用“旧时”二字,便唤起人们想像中的繁华,与“王谢堂前燕”照应,即物是人非。
他为什么特别提“王谢”呢?据刘禹锡作《乌衣巷》时出任和州刺史的同事、唐朝著名诗人白居易的说,“乌衣巷在江南贡院西北,即故王谢子弟之所出,至唐时,其井犹存,水甚美,邻曲常以灌蔬,呼作乌衣之井。巷东连野草花,巷西即此院也。”这是一个很“诗意”的说明。其实,巷以王谢名,是由于王谢门第高贵,独霸南京,冠盖簪缨,正是“旧时王谢堂前燕”形象的历史背景。它虽与诗人在这首诗中所抒发的感慨的内容没有直接关系,但白氏的解释,对读者在领会诗旨上实在是一种简便的办法。
至于“旧时王谢堂前燕”一句,有的称“与王、谢豪门大族有瓜葛”,这是何等的巧妙!一句中“旧时”、“王谢”种种复杂的意味都深藏在这“又”字的感叹之中,读者自然可以因“又”字引起对曼蘼的感慨。因为王谢诸人附庸风雅,喜欢清谈,请了一些名僧如支道林和其他“高僧”如谢灵运等居住在乌衣巷,他家堂前燕也老是飞进飞出。然而昔日的王谢早已成为历史的一页,只有那“夕阳”还如旧时一样,远远的斜挂,“燕”也似乎“旧时”一样,然而王谢早已不在,只是经过乱离而变穷了的人们住在从前王谢的宅院里了。那么,那些“飞入寻常百姓家”的燕子是不是也在“念旧”呢?
诗人在“燕子”这一细节上的“着笔”,把读者引入隽永的诗境,当读者沉浸在这隽永的诗境中时,将很自然地产生这样一个:小燕子的“念旧”,反衬出诗人“念旧”之情,其实,这也就是诗人“含蓄”说法的另一个例子。
小燕子是无“心”去念旧的,即使是有心,那时又安知今日的王谢早已变为寻常百姓之家了呢?但诗人却把这“”之情,即物的“燕子”揉入、渗透了自己的感情,若有情,当见此诗,而产生“同此心”之感。
于是,诗人在《乌衣巷》中,把王谢旧日之繁华,以及现时之冷落比照,感慨尤深。在描绘出“斜阳草树、燕驻百姓人家”的荒凉景色的诗人也在怀旧,并且巧妙地将这种怀旧情绪与“燕子”揉合,更添了“念旧”情感,从而构筑了一幅形象生动、富有情思、意境鲜明的诗的画面。