迢迢牵牛星
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。
纤纤擢素手，札札弄机予。
终日不成章，泣涕零如雨。
河汉清且浅，相去复几许？
盈盈一水间，脉脉不得语。
这首诗是东汉末年诗人佚名创作的《迢迢牵牛星》。它描绘的是牵牛星和织女星相隔遥远，相见于银河之滨，但却无法相知的爱情悲剧。诗中描绘了牛郎、织女二星相爱的神话故事，赋予这对星宿以浓厚的人情味，讴歌了真挚、细腻、纯洁、坚贞的爱情。
“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。”这两句分别描述牵牛星和织女星，以“迢迢”和“皎皎”这两个形容词，生动地描绘了这两个星宿的遥远和明亮。也暗示了牛郎和织女之间的距离和隔阂。
“纤纤擢素手，札札弄机予。”这两句描绘了织女在织造，她的手指纤细，动作娴熟。她在织造什么呢？诗中并未明确，但我们可以推测，她可能在织造衣物，也可能是织造某种象征爱情的物品。
“终日不成章，泣涕零如雨。”这两句描绘了织女的无奈和悲伤。她虽然手巧，但始终无法完成她的工作，因为她的心中充满了悲伤和思念。她的眼泪如雨下，无法停止。
“河汉清且浅，相去复几许？”这两句诗以河汉（即银河）的清澈和浅近，反衬了牵牛、织女相爱却无法相守的悲哀。河汉看起来既清又浅，但牵牛和织女却只能隔河相望，不能相会。
“盈盈一水间，脉脉不得语。”这两句诗描绘了牵牛和织女虽然只隔着一条河，但却无法相互倾诉，无法相互理解。他们的眼神中充满了深情和思念，但却无法用语言来表达。
整首诗以牵牛、织女二星相爱而不能相守的爱情悲剧为题材，以比兴的手法，描写了虽然相爱但却无法相守的爱情，揭示了礼教对青年男女爱情自由的束缚。这首诗也表达了诗人对真挚、细腻、纯洁、坚贞爱情的讴歌和向往。
在诗中，牛郎和织女的故事被赋予了浓厚的人情味，他们的爱情虽然充满了痛苦和无奈，但却充满了真挚和坚贞。他们的爱情故事，不仅仅是一个关于爱情的故事，更是一个关于人性、关于命运、关于抗争的故事。
从这首诗中，我们可以看到诗人对礼教的批判和反思，他通过描绘牛郎和织女的爱情故事，表达了对礼教束缚的反抗和对爱情自由的向往。这首诗也表达了诗人对真挚爱情的讴歌和向往，对美好生活的追求和憧憬。
这首诗以牵牛、织女二星相爱而不能相守的爱情悲剧为题材，以比兴的手法，描写了虽然相爱但却无法相守的爱情，揭示了礼教对青年男女爱情自由的束缚。也表达了诗人对真挚、细腻、纯洁、坚贞爱情的讴歌和向往，对美好生活的追求和憧憬。