并刀如水
宋 周邦彦
并刀如水，吴盐胜雪。纤手破新橙。锦幄初温，兽烟不断，相对坐调笙。
低声问：向谁行宿？城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。
这是一首描写男女相会的词。在社会，男女的结合，往往要受到礼法的干涉和。词中男子对女方的体贴和依恋，反映了他们反抗礼教的某些思想。
上片写樽前絮语。“并刀如水”，刀快如水，并州产的刀子果然名不虚传！“吴盐胜雪”，吴地（今江苏一带）的盐洁白如雪，有“吴多奇盐”之说，这里“胜雪”的吴盐与“如水”的并刀相映成趣。这是写男子为女子剖橙，这是男女相会的琐事，却表现了男子对女子的体贴入微。劈橙、削皮、盛盐，是男子对女子的侍奉，这既衬托了女方的，也显示了男方的情重。
“纤手”二字，写女子的手纤细白嫩，与“并刀如水”相映照，一个明丽，一个柔婉，显示出女子娇柔的美态。劈橙送盐，是男女相会的琐事，但“劈”与“破”互文，写出男子对女子的体贴入微。劈橙之后，两人相对饮酒，兽烟不断，说明酒喝得时间已长，锦幄已温，说明酒喝得身上热和，于是调笙以助酒兴。男子问女子：“今夜向谁边行宿？”女子娇嗔着说：“你休问，城上已三更，马滑霜浓，不如休去，直是少人行。”这是女子对男子的体贴，她考虑到天色已晚，霜滑路险，要男子不如留下，今晚就宿在这里。
这首词写樽前絮语，情味最真，语言含蓄。作者写男子对女子的体贴入微，同时也写女子对男子的体贴入微。男子因女子的而体贴她，女子也因男子的情重而体贴他。全词用字工稳，笔意精细，当为周邦彦词中精品。
此词以浅近明白的语言，曲折宛转的笔调，表现了一对恋人相会的情景。全词三百六十字，却数易其韵，步换其形。上下两片，各以不同的景物、环境、情调，描写男女的两次问语，使人物的形象更显得。
上片写男子为女子细心地劈开橙皮，并将橙肉装在雪白的吴盐中，然后双手递到女子面前。接着写他们相对饮酒，女子因酒意上心头，娇嗔着询问男子今夜到哪里留宿。
下片写女子对男子的体贴。她考虑到天色已晚，霜滑路险，劝男子留下住宿。
这首词在艺术上的最大特色是“曲处能直，能疏，婉曲回环处，忽用一二奇句横插，如石破天青，忽然见此，最为紧要”（黄蓼园《蓼园词选》）。如“并刀如水，吴盐胜雪”二句，如奇峰突起，使人一见难忘。又如“低声问：‘向谁行宿？城上已三更马滑霜浓，不如休去，直是少人行’”几句，也是奇句。它不仅以直笔写曲情，而且以曲笔写直语，曲直相生，颇见灵动之趣。
全词结构严谨，笔力不凡，读来只觉其情事如画，宛然在目。
这首词在艺术上的另一个特色是“清美”二字。它清在写景、叙事、言情都不加浓重笔彩，而只是用浅浅几笔勾勒，便达到一种清美的境界。如写樽前絮语，只写劈橙、盛盐、递果、饮酒，便曲尽男女樽前絮语之意态。写女子留客住宿，只写她低声一问，以及城上三更、马滑霜浓的景色，便曲尽女子留客之意态。
周邦彦是北宋末年的大词人，他的词集叫《片玉词》，向来与《乐章集》相颉颃。周邦彦是“词家之冠”，他的词集也是“奇秀清妙”，为世所重。他的词，从总的方面看，是“视律吕而定句度，依腔调而押韵，既极精微，复能清新。古诗或今人诗，少有能办此者”（况周颐《蕙风词话》卷一）。他的词，往往“奇音互奏，琬琰交呈”（张炎《词源》卷下）。他的词，既善于“古人语句，调不同而意则到”（刘熙载《艺概》卷四），又“能自塑其妙，合者如水交融，离者各有神情”（王又华《古今词论》引沈义父语），“矗奇创异，层出叠起，万举万当”（刘熙载《艺概》卷四）。
“并刀如水，吴盐胜雪”二句，本于唐韩偓《利州南渡》诗：“并刀如水试新罗，琼液香寒未旋拨”及李白《拟恨赋》中的“玉盘盛露水，冰碗荐槟榔”二句，但信手拈来，成句，便如己出，天衣无缝，并不给人以蹈袭之感。
周邦彦在词史上地位甚高，连开坛宗师苏轼也深为折服。苏轼在玉堂（翰林院）时，曾问幕下士：“我词何如柳七（柳永）？”一幕士答：“柳郎中词，只七八，执红牙板，歌‘杨柳岸，晓风残月’。学士词，须关西大汉，铜琵琶，铁绰板，唱‘大江东去’。”苏轼为之击节。幕士复曰：“学士词，虽壮忼磊落，但韵秀不及柳郎中。”苏轼闻之，“为绝倒”（见《吹剑续录》）。这虽是一则轶闻，但在一定程度上说明了周邦彦词风的特色。周邦彦的词，以“清美”二字为最大特色。清人陈延焯说：“美成词信富艳精工。只是当不得个‘清’字。清者，不独评价之，亦界限之。即《词》中，美成自认及他人称道者，亦不过是‘细密’二字。细密正犹人所谓当行，所谓故实也。细密之外，别有幽情要眇之意，托在温丽之表，是词中三味。昧此，不足以言真。亦昧此，不足以言清。词中之清，犹诗中之清忠粹也。自美成以至梦窗、竹山，皆未梦见此一字，真所谓郛郭外之筑也。舍此，虽工细，皆匠作耳。”（《白雨斋词话》）陈延焯的这段话，正抓住了周邦彦词风的特点。
这首词在结构上的特点也是值得注意的。上片写樽前絮语，下片写留宿。从表面看，平铺直叙，似乎一无可取，但仔细品味，便觉疏密相间，曲折宛转，别有。
上片写樽前絮语，却以“并刀如水，吴盐胜雪”突起，使人精神一振。下片写留宿，却先问“向谁行宿”，然后写“城上已三更，马滑霜浓，不如休去，直是少人行”，曲曲传情，层层深入地描写女子的挽留之意。
这首词在结构上的特点，也是清美的一个方面。