人生如旅，孤独是唯一的注脚。——贾平凹
若问今人”生命中最珍视的是什么”，多数人或许会提及”生命”或”健康”。这世界恰似那瓶陈年佳酿，未品之前便已引人无限遐想——我还有无数风景未曾领略，无数情感未曾体验，无数奇迹尚未探寻，怎能甘心赴死呢？
然而世界之大，总有例外存在——曾有一位吉尼斯认证的”最长寿者”，在跨越122岁、142岁的人生节点时，两次与死神擦肩而过；正当众人恭贺”大难不死必有后福”之际，他却做出了惊世骇俗的选择。在度完146岁生日后，他毅然停止进食，十日后如愿离世。这就是那位打破长寿纪录的老人——马巴高索的人生轨迹。
1870年，马巴高索诞生于遥远的印度尼西亚。这些看似枯燥的数字背后，是波澜壮阔的时代画卷——1870年，清朝仍处于同治朝，慈禧、慈安垂帘听政；一年后光绪帝即位，而彼时列宁尚未降生。这一年，英国文豪狄更斯、法国文豪大仲马溘然长逝，与此同时，斯拉夫民族的精神领袖列宁呱呱坠地；1870年前后，第二次工业革命风起云涌，发电机、电灯、电车相继问世；同年，美国GDP首次超越英国，开启世界格局新篇章。
从19世纪到21世纪，世间万象更迭无数。对马巴高索而言，这些变迁不过是生命长河中的点滴——若与”同龄人”列宁、光绪帝对比，这两位名人早已化作历史尘埃（列宁仅活54岁，光绪帝仅存37载，其寿命总和不及这位老人之一半），他们身处的时代更早已尘封于历史书页。
马巴高索只是地球亿万生灵中的一员，吉尼斯记录他的长寿，许多人模仿他的生活方式，无非是艳羡他的生命长度罢了。
除此之外，他的人生堪称平凡——与常人无异由父母孕育，与常人无异成家立业，与常人无异养育子孙。然而，正是这份超越常人的寿命，让这些本该平凡的人生经历最终成为折磨，最终导向他选择的结局。
当马巴高索成为著名长寿者时，不少人慕名求教养生之道。他给出的答案既非什么养生秘籍，也非饮食诀窍，而是说：”有爱我的人在照顾我”。事实上，马巴高索对饮食从不苛求，15岁便开始抽烟，晚年也未节制烟酒，甚至曾一度酗酒抽烟，希望招来死神。
这一切都源于他的长寿。他曾拥有父母、兄弟姐妹，这些人构成了他熟悉的世界。但随着岁月流逝，这些亲人逐一离去。
他还曾拥有四位妻子，共育12个儿女——妻子们并未同时存在，他总是在送走一位妻子后，再续新缘。然而，他经历了四次丧妻之痛。与他同辈的亲友都未能与他共享长寿。值得一提的是，马巴高索认为婚姻上的节制有助于长寿。
在他跨越百岁后，送别亲人的痛苦愈发频繁剧烈——我国有言”最痛莫过于白发人送黑发人”。对马巴高索而言，正是如此，失去父母、兄弟姐妹和妻子后，他开始失去自己的儿女，甚至孙辈。
118岁那年，他送别第四任妻子。122岁时，他罹患重病。这场疾病并未令他恐惧，反而视作命运降临，欣然准备后事，甚至提前置办了棺木。当然，这次棺木最终未用。他再次活过122岁，此后开始大量抽烟酗酒，试图加速死亡。
但抽烟也好、酗酒也罢，这一切都无济于事，死神仿佛故意与他作对——在他142岁那年，他又一次经历”大病不死”，不得不继续承受送别亲人的痛苦，而此时，他送走的已是玄孙辈的亲人。
这种漫长而反复的离别，或许正是马巴高索种种”主动求死”行为的深层原因。对那些追求长寿却不得的人来说，他的行为匪夷所思——要知道自古以来，多少人为长生不老苦苦追寻？然而这位老人，明明拥有被死神遗忘的体质，却主动寻求死亡？
世间最可怕的敌人，莫过于孤独。不妨想象一下，假设一个人从光绪年间活至今天，身边熟悉可谈之人早已逝去，只剩他一人被遗忘在这加速变化的世界，这是何等感受？
遗忘他的不仅是死神，或许还有岁月——随着年龄增长，他的思维已跟不上世界变化速度，而曾经与他亲密交流的子辈、孙辈，也变成了接连不断的葬礼。由于寿命远超常人，他们都先马巴高索而去，留他独活在这日新月异的人世间。
对马巴高索来说，在跨过146岁后绝食，是他为自己选择的结局。十天内，他先是象征性地进食，随后完全停止。如果孤独是生命的终极答案，这位老人可以说是主动交出了答卷。
如你我这样的凡夫俗子，在追逐养生长寿之道时，也不妨思考这位老人的一生。或许，对生命而言，单纯追求长度并非最优解，“活得长久”与”活得精彩”并非非此即彼的选择，在追求健康长寿的同时，也追求生命的深度与广度，这难道不是更好的活法吗？