姓名：钟玲
《一切如你》，感激遇见。
当独自一人走进放映厅，观看他人生命中的悲欢离合，原本承诺不落泪，却依然数次被触动而泪如雨下。让人难以自持的，是那些平凡的人生，充满了酸甜苦辣的味道？是时光飞逝，生命变幻无常如同风云变幻？是红尘之中，聚散离合不由我们自己掌控？
……
似乎都有，似乎都包含在内。
由黄宏担当总导演和总编剧，黄兆函、傅绍杰、张楠、李譞共同执导的电影《一切如你》，在短短85分钟内，叙述了十个温馨的小故事，其中既有忧伤的，也有诙谐的，既有悲情的，也有阳光的……总之，充满了欢笑与泪水。而这些故事，虽然背景各异，却共同围绕着一个主题，阐述的是关于爱、关于陪伴、关于老去的岁月，以及关于每个人终将逝去的年华。
这十个短片，都与年迈的老人息息相关。
在《出发吧，单车》中，那位老父亲对枯燥的退休生活感到不满，当看到充满活力的年轻人骑着自行车从身边飞驰而过，他也萌生了想要外出探索的想法。可惜，儿子并不理解他的情感，只为他购置了室内使用的动感单车。他不感兴趣，于是自己动手组装了一辆自行车，装备齐全，潇洒地踏上旅程。尽管年纪已高，身体不再强壮，但内心深处仍然怀揣着梦想，愿意为了理想而行动，这种精神令人敬佩。他或许想告诉我们，无论何时开始追求梦想都不晚。而对于那些陪伴在父母身边的人，你真的明白他们的真实心愿吗？
《摔不起》里，吕中扮演的老母亲，丈夫早已离世，从孩子婴儿时期起就独自一人照顾他，给予他无微不至的关爱，她一次次鼓励跌倒的孩子重新站起来，然后看着孩子逐渐成长，最终离开了她的视线。成长也意味着离别，那个温馨的小院，只剩下她独自度过孤独的晚年。那个曾经绊倒孩子无数次门槛，最终也绊倒了她。看着多年未变的房间，看着充满珍贵回忆的家，儿子哭了，他再也握不住曾经牵绊着母子二人的那团红色毛线，也无法再见到还能站起来的母亲。也许，没有人知道意外何时降临，但在远方追求梦想与在她身边，我们或许可以做出选择。
在《挂起的记忆》中，那位患有阿尔兹海默症的老太太已经不记得儿子的模样，尽管同样白发苍苍的儿子每天都细心地照料她。但有一天，悬挂在屋顶的篮子，让她回忆起了儿子小时候与自己争吵的一幕。她像许多年前一样，从篮子里拿出了一块桃酥，亲手喂到他的嘴里，还说了多年前说过的话：“儿子，不要哭。”世事变幻无常，唯有母爱始终如一，即使疾病让她忘记了整个世界，即使往事已被尘封在她的内心深处，也一定会记得子女的点点滴滴，那些充满爱的瞬间总能将她唤醒。
《父亲的花》中，那位与儿子一家三口同住的老父亲，早晨想要把屋中的兰花拿到外面晒太阳，却不慎打翻了花盆，面对儿子严厉的责备，他一言不发地拿起铲子将兰花埋在了院子里。通情达理的儿媳妇回来后，买回了塑料花盆，安慰他受伤的心灵。儿子在冷静之后，也为自己的行为感到后悔。很多人都是这样，对于最亲近的人，总是忘记好好沟通，也总是习惯将小事放大，伤害到别人却浑然不觉，其实，每个人都应该学会珍惜、尊重、包容，更要学会温柔相待。
在《逆生长》中，男女主角是一对快乐的“活宝”夫妇，老太太喜欢与老朋友们聚会，老爷子则热衷于室内运动攀岩。一次，女儿带他们去国外旅行，想与他们视频通话时却被他们支支吾吾的话语吓了一跳，在她强烈的要求下，视频中终于出现了他们的身影——原来，两位老人一起去了整形医院，一个进行拉皮手术，一个去除眼袋，开心极了，还互相倾诉着心事，一个想要在老伴儿的聚会上带上自己，一个希望与老伴儿一起攀岩。心态年轻的两位老人，生动地演绎了他们也有追求美的权利，期待成为更好的自己。
《母亲的生日》中的空巢老人，在生日这天早早地梳洗打扮，满心期待地等待着儿子的到来，却没想到，等来的却是祝贺她生日的银行员工，等来的还有保险公司的推销员，却始终没有等到儿子。最后，等来的是儿子在电话里为她唱的生日歌，以及儿子为她点的海底捞火锅上门服务。她眼含热泪，与号称海底捞贴心服务的陪吃的玩具熊拍了一张生日照片。这张“滑稽”的照片，却充满了心酸与无奈。事业与亲情，真的那么难以兼顾吗？有多少人，让父母尝到了这种亲人无暇顾及的痛苦，又或者根本忘记了他们的生日？
《老伴儿》充满了人间烟火气，就像很多家庭的老人一样，老爷子沉默寡言，老太太爱唠叨脾气不好，看似两个人水火不容，但因家里一只可爱的小狗，他们的相处模式却传递出那份深藏在心底的相守、相爱。他们不擅长用言语表达爱意，却能用行动证明自己对对方的疼爱、关心。那种细腻的情感更能打动人心，对啊，不只是“我爱你”，温暖的行动、千日如一日的关怀也可以表达这份深情。
《守候》是一个关于爱与善意的故事，女主角是一个坐着轮椅却每天衣着光鲜连胸花都要讲究搭配的老太太。她每天被保姆推着在家和医院之间来回，固执地坚持每天将一碗馄饨送到医院的ICU病房，风雨无阻。而她的老伴儿，其实早已离世，只是她不愿相信。从一开始的不解，到后来收下她每天一碗包含爱意的馄饨，医生和护士们都在为她“守口如瓶”。从最初的失落转而变成笑着继续，她的轮椅，她的红色保温壶，她每天经过的路途，就这样陪着她度过一个又一个春夏秋冬。那不同寻常的路途，充满了她对丈夫的深爱，而善意的谎言，有时候也可以成为支撑一个人活下去的信念与动力。
还有，《玫瑰余香》里的黄昏恋情，我们可以看到一对老年人追求真爱的勇气，也能看到一个儿子祝福年迈的母亲因网恋找到心之所系的真诚；《爷爷奶奶我爱你》里，爷爷为了和出国留学的孙子保持联系努力学习微信，奶奶用颤抖的手为孙子缝着棉被。爷爷奶奶对孙子浓浓的爱，换来的却是他的不耐烦。但当得知，爷爷打扰自己，只是为了在分离之后，还能交流，他泪湿了眼眶……
每一个小故事，都是中国“老龄化”问题的缩影，空巢老人、认知障碍、老无所依等现象在温馨而不悲伤的氛围中一一展现。不同的人生经历，在舒缓的节奏中自然地转换，没有曲折离奇的情节，没有跌宕起伏的剧情，只有平凡岁月中平淡如水的日常，却让人久久无法忘怀。大概是共情吧，那些从生活中提炼的细节，如同我们自己的故事，那么熟悉，那么似曾相识——
我小时候，也曾对奶奶发过脾气，甚至曾对她的一些问题和“幼稚”的行为感到不耐烦；我的外公也是一跤摔了再也没站起来，住了很久ICU病房，至今不相信老伴儿已离世，而每一次我舅舅来看他，他都会求抱抱。现在，每天被儿子抱一抱成了他最大的满足与最美好的心愿……
虽然，《一切如你》中的每个故事都很短，大多都是戛然而止，但这份留白也为人们提供了更多的想象空间，去回味，去反思。他们的孤独、寂寞，也为我敲响了警钟——人生是一段不可逆的旅程，生命就像是一种轮回，人们到了年老时，就像回到婴儿时期，可能会被困在床上不能行走，还需要很多很多的陪伴，需要很多很多的照顾，当然，更需要很多很多的关爱。而我们是可以选择的，比如，避免“子欲养而亲不待”的遗憾。
尽管，偶尔会感到难过，但影片的整体氛围是温馨的，那些关于爱的点滴，能将冰冷的心融化，甚至开出绚烂的花朵。当然，影片之所以美好还因演员们精湛的演技，感谢那些出镜的老艺术家们——
《一切如你》创造了电影史上的一个纪录，16位参演的老演员们平均年龄高达87岁，秦怡97岁，于蓝98岁，田华91岁，于洋89岁……他们中间的“年轻人”吕中，也已经79岁。（钟玲）