生命之旅，宛如一册逐年增厚的纪念册，翻阅之际，每一页都承载着独特的记忆。然而，在浩瀚的岁月篇章中，总有一些片段如同璀璨星辰，闪耀着永恒的光芒，令人难以忘怀。
在青涩的童年时光里，我总是满怀憧憬地期盼着新年的到来。因为在那个特殊的时刻，我能收获到平日里难以企及的喜悦与满足。
当寒假的序幕缓缓拉开，我和一群志同道合的伙伴便可以尽情释放天性，在广袤的田野间自由嬉戏；我们可以在静谧的村庄里堆砌可爱的雪人，展开激烈的雪地战斗；我们还可以前往热闹的集镇，欣赏技艺精湛的高跷表演者，观摩身怀绝技的把式艺人，聆听悠扬婉转的戏曲演唱，目睹各式各样的春联和门神，观赏绚烂夺目的烟花，欣赏造型各异的灯笼，还有那散发着诱人香气的糖果……总之，在那个季节里，我们尽情享受着无忧无虑的时光，体验着无拘无束的自由。
对于我而言，新年的最大乐趣在于：或许能够品尝到平日里难得一见的美食佳肴；或许能够体验到平日里父母不允许的烟花燃放；或许能够获得一件崭新的衣裳、一顶别致的新帽或是一双舒适的新鞋；或许能够在静谧的夜晚，提着一只鲜艳的红灯笼，在村庄里悠闲地漫步。
然而，为何要使用“或许”这个词呢？因为我能否实现上述种种美好的期待，完全取决于当年家庭的收成与经济状况。有时，这些愿望能够一一实现；有时，只能满足其中的一两项；有时，甚至可能一无所获。
人们常说：“年关难过，年关难过，有钱的人‘过年’，没钱的人‘过关’。”当时我还年幼，无法理解为何到了过年，父母总是面露难色，仿佛经历着一道难以逾越的难关。
果然，又一年春节如期而至。因为我深知，我们家从生产队分配到的粮食数量有限，加上我们兄弟姐妹七人，再加上父亲体弱多病，生活异常拮据。我们从未向父亲提出任何物质上的要求，就连最年幼的我，也于心不忍开口。
腊月二十九那天，母亲用红萝卜、粉丝、大葱、生姜、蒜苗等食材，搭配少许面粉，精心制作了一小盆炸丸子。我闻到那诱人的香气，迫不及待地跑到厨房，眼神贪婪地盯着母亲忙碌的身影。
母亲端来一碗热气腾腾的丸子，放在堂屋的中央，邀请我们每个人都品尝两个。大姐建议母亲先尝一尝，母亲却说自己在炸丸子时已经吃过，于是便招呼我们趁热享用。那两颗小小的丸子，对我来说，简直是人间美味。
我舔了舔嘴唇，意犹未尽地对母亲说：“妈妈，我们家太穷了！等我长大了，我要赚很多钱！我要让你们每天都过新年！每天都吃丸子！”
就是这句我脱口而出的话语，瞬间让母亲潸然泪下，她跪在地上，双手掩面，泣不成声。
大哥将我拉到门外，严厉地训斥道：“你怎么这么不懂事！让妈伤心落泪！你知道妈有多不容易吗？”
我一时手足无措，我想告诉母亲，我只是随口说说，根本就没想到会让她如此伤心，但我不明白该如何安慰她。
就在那一瞬间，我仿佛领悟到了母亲的艰辛，也仿佛在一夜之间长大。我紧握小小的拳头，暗暗告诉自己：加油！快点长大！要让父母过上好日子！
岁月如梭，时光飞逝，我在父母的殷切期盼中逐渐成长。我考上了远方的大学，后来也终于让我的父母过上了他们梦寐以求的生活。
长大后我才明白：人毕竟是有情感的，无法承受沉重的打击，也无法承受过度的温暖。我当初让母亲瞬间泪崩的那段话，“太穷了”，让母亲备受打击，而“等我长大了……”，又让母亲过度温暖。
如今，父母早已离去多年，我也成为了父亲，对父母的不易有了更深刻的体会。当初我对母亲说过的那段话，在我的余生中，一直萦绕在我的心头，难以忘怀。
作者：米春齐
（配图来源于网搜，侵删）