河水不断流入海洋，海水为什么仍然咸
河水流向海洋，雨也落在海面上，那么海水为什么没有被一直冲淡？回答这个问题，不能只盯着“有淡水进来”这一件事。海洋同时接收和输出水，也与陆地、海底和生物活动交换溶解物质。海水的咸味与盐的来源有关，而某片海域此刻的盐度，还取决于水与盐各自怎样增减。
这里说的海盐，不只是厨房里一粒粒的食盐晶体。海水含有多种溶解离子，其中氯离子和钠离子占主要部分，另外还有镁、硫酸根等成分。本文讲的是海洋盐分的来源及浓度变化，不把天然海水当作可直接饮用或供家庭制作食盐的原料，也不建议用尝味道的方法判断水质。
盐从哪里来：先看岩石与水的长期接触
陆地上的岩石是海洋溶解盐的重要来源。雨水与岩石接触，风化和溶解过程会使其中一些物质以离子形式进入水中，随后由溪流、河流带向海洋。这个过程不是把岸边整块石头直接变成一袋食盐，而是多种矿物在环境中逐步发生变化，水搬运其中能够进入溶液的部分。
河水通常不像海水那样咸，并不等于河水绝对没有溶解盐。日常说“淡水”是相对于较高含盐量而言，不是实验室意义上的纯水。若把“不明显咸”误写成“没有任何盐”，就无法解释河流长期向海洋输送溶解物质。人的味觉也不是测量微量物质或判断饮用安全的仪器。
还要把溶解物与悬浮泥沙分开。浑浊河水里容易看见的泥沙，并不代表所有随水移动的物质；有些离子即使肉眼看不见，仍然存在于水中。反过来，水看上去清澈，也不能据此推断其盐度或其他化学组成。外观与组成之间，需要合适的测量来连接。
海底不是一只完全封闭的盆
除了陆地输入，海水还会与海底岩石发生相互作用。NOAA介绍了海底热液等过程：水进入裂隙，受热后与岩石发生化学交换，再回到海洋。这种交换既可能带入某些成分，也会移除另一些成分。因此，不能把海底想成只往海里不断撒盐的单向机器。
科普图常把海洋画成一只蓝色水盆，把河流画成几个箭头。这个简图方便理解流向，却可能使人忘记海底也参与物质交换。画图时可以增加标注为“交换”的双向箭头，并注明不同物质的方向和过程未必相同。箭头代表概念关系，不代表已经测得相等的流量。
海盐的来源也不宜简化成一次事件，例如某个火山喷发后海洋才突然变咸。今天看到的海水组成，是漫长过程共同作用的结果。我们能够列出主要来源，并不等于能够只凭这些来源，在一页纸上还原整个海洋历史。把时间尺度写清楚，能减少这类过度简化。
蒸发带走水，盐度说的是比例
海面蒸发时，离开的主要是水，溶解盐不会按海水原来的比例一起进入水蒸气。若一片水域在一段时间内失去的水多于补入的水，其他条件相近，剩余海水的盐分浓度就可能升高。这个解释谈的是水与盐的相对数量，并不是说蒸发凭空制造了新的盐。
可以用一个纯粹的计算例子理解比例。假设某份溶液含有一定质量的盐，只减少水而不改变盐量，那么同样一份盐将对应更少的溶液，总体浓度会上升。这个例子没有模拟真实海域的全部过程，也不是家庭加热实验；真实海洋还会与周围水体交换，不能把容器里的结果直接当作海区预测。
反过来，降水、河流输入或冰融化带来的较淡水，可以使局部海水被稀释。盐总量没有突然消失，单位质量海水中的盐比例却可能下降。理解“总量”和“比例”的区别，才能读懂海水为什么有时变淡，而不必假设盐被雨水分解掉了。
平均盐度不是每个海湾的固定答案
NOAA给出的海水平均盐度约为千分之三十五，可以通俗理解为每千克海水中约有三十五克溶解盐。这里分母是海水总质量，不是一千克纯水之后再加盐；“平均”也不是规定所有海域都必须达到同一个数值。这个数量只帮助建立大致尺度，不能用来代替某地某时的实测。
加州大学圣迭戈分校斯克里普斯海洋研究所的说明指出，降水、蒸发、冰的融化与形成，以及洋流输送，都会影响海水盐度。海水不是静止留在原地的一份样品，较咸或较淡的水还会被搬运到其他地方。因此，即使当地没有刚下过雨，盐度也可能因水体交换而发生变化。
如果比较河口与外海，不能只写“两个地方不一样，所以测量错了”。河流输入可能影响河口附近，而水体混合程度和采样位置也需要考虑。比较同一地点不同日期的数据，同样要看是否处于相近深度、潮汐与天气背景。采样条件不是附在结论后面的装饰，而是理解差异的一部分。
不断输入盐，为什么不等于永远越变越咸
只画流入箭头，会使人认为海洋盐量只能增加。实际上，溶解物质也会通过沉积、生物利用及海底交换等过程离开某种溶解状态。NOAA在河流与海水盐度的问答中提醒，现代海洋的盐分输入与输出可大体平衡。这个认识阻止我们用单一输入过程推导“今天必定比昨天更咸”。
大体平衡并不意味着每种离子在每个地方、每一分钟都完全相等，也不表示局部盐度永不变化。可以把问题分成两层：一层是很长时间内海洋整体的盐收支，另一层是某片海域因淡水变化和流动产生的浓度差异。两层问题可以同时成立，不能拿其中一层否定另一层。
一个原创的阅读练习是检查一句话：“这个海湾蒸发强，所以整个海洋每年都会增加同样比例的盐。”前半句谈局部水量变化，后半句却跳到全球盐总量，并把浓度变化当成盐产生。找出这两次跳步，就能说明句子为什么证据不足，而不只用“说得太绝对”作笼统评价。
用两本账读懂海水变化
理解海水盐度时，可以在纸上分别写水收支与盐收支。降雨主要影响前者，河流可能同时带来水和溶解物，蒸发主要减少水，海底与生物过程又涉及具体物质的交换。这个分类不是要求初学者算出全球海洋数值，而是避免把所有变化塞进一个“水越来越咸”的句子。
海洋的咸，来自长期的物质来源和交换；海域之间的咸淡差别，还与水分补给、损失和输送有关。下次看到盐度地图或海洋新闻，可以先问它讨论的是哪个地点、哪个深度、哪段时间，再看说的是总盐量还是浓度。把问题问对，才能让熟悉的咸味通向更准确的海洋认识。