州桥
宋 范成大
州桥南北是天街,
岁夜城中人不还。
露从今夜白,
月是故乡明。
今夕行还望,
何时寝不眠。
伤心欲问前朝事,
唯见新春绕旧栏。
州桥一诗,既写景物,又写情事,还写传说、历史,三者互相融合,别有情致。
“州桥”是汴京(今河南开封)城内横跨里城(中城)汴河之上的一座大桥,它南通宋都御街,北抵宣德门外的通梁门,为南北官运干道,十分繁华。诗的前两句,先点出州桥的地理位置和繁华景象。岁末之夜,桥上桥下,灯火辉煌,人如潮涌,熙熙攘攘,热闹非常。当诗人后脚刚刚踏上这座桥,前脚却仿佛踩着了宋王朝的残骸冷骨。诗人不禁产生一个疑问:这繁华的州桥,竟没有一人还乡吗?
三、四两句,用杜甫《月夜忆舍弟》成句,十分贴切自然。从今夜起,露气更浓了,汴京的月,还是像故乡的那么圆那么明啊!这明圆的故乡之月,当然使“举头望明月,低头思故乡”的“游人”忆起远在“天涯”的“故园”来了。今夜该是“行还乡”的日子,可是,不知什么时候,人们才能“歇寝”呢?
五、六两句,诗人又巧妙地运用了杜甫的另一诗句:“何时倚虚幌,潇洒共前踪?”上句“今夕行还乡”是“望”之辞,下句“何时寝不眠”是“望”之果。行文上,上句一“今”,勾出当前;下句一“何时”,引发往后,使“望”字具有时间两重性。全诗结构,也由此而显得紧凑,色调也由繁盛转为衰落。
最后两句:“伤心欲问前朝事,唯见新春绕旧栏。”前句中的“前朝”,即指北宋。诗人想问:那些被金人掳去的徽、钦二帝,何日归来?那些丧失的国土,何时收复?诗人明知徽、钦二帝已死于北方,南宋收复失地的希望也十分渺茫,却偏要问:“伤心欲问前朝事”,以表达其之痛,家国之痛。后句“新春绕旧栏”,诗人又巧妙地运用“以乐景写哀”的反衬法,写州桥虽已失却北宋的繁华,但新的春天却饶有新意地来临了,河两边的栏杆,依然如故。那“行人”的影踪却一去不复返了。这里的“新春绕旧栏”,更使人感到“之悲”。
州桥一诗,诗人运用了“以乐景写哀”的手法,写汴京的热闹繁华,更反衬出诗人“伤心”的沉痛心情。全诗运笔自然,笔力老到,波澜不惊,而蕴深沉的家仇。