客至
唐 杜甫
舍南舍北皆春水,但见群鸥日日来。
花径不曾缘客扫,蓬门今始为君开。
盘飧市远无兼味,樽酒家贫只旧醅。
肯与邻翁相对饮,隔篱呼取尽余杯。
这首诗《客至》是杜甫晚年身居草堂时所作,全诗紧扣“客至”生发,抒写了诗人迎接客人,对客倾谈,并相邀同饮的经过,表现了诗人诚实、真率的性格和喜客的心情,同时在简朴中拾掇情致,自能使人品出诗味。
“舍南舍北皆春水,但见群鸥日日来。”开首两句是写水涨春池的环境。“舍南舍北皆春水”,把绿水与舍宅相映成趣,同逗于篇首,而郊居的典型环境不觉然浮现出来。接着,诗以“但见”强调视线所及范围内最引人注目的自然景物:“群鸥”,这既是对宁静恬淡的环境的点染,也是对生机、活力与松和气氛的一种象征。群鸥常常是水边的景象,在杜甫的笔下,群鸥也是多种意象的化身。他借群鸥以寓笔直,有一种淡泊的襟怀;他又借群鸥以寓客,有一种自适的雅量:而在诗中,他有了“皆春水”的浩渺,“日日来”的闲暇,更有一种朴实的生活。这“但见群鸥日日来”远不只是对景的描写,它抒发了诗人凭水居园的生活和喜客心情,诗人在言外双关着:舍南舍北皆春水,而水禽也爱水边住,群鸥也竞日徘徊,这不和客人事先招呼而突然而至十分相似吗?
“花径不曾缘客扫,蓬门今始为君开”,上句仍紧扣“舍”字,下句便结到“客”上,用“今始为君扫花径、开蓬门”表示由于客人的突然而至,迫不得已打扫路径,整理门庭。从这个生活细节,表现了诗人因客至而喜悦的心情,诚如李杜所云“花径不曾缘客扫,今始扫却为君扫”,那样一种真诚、率真、热烈的情绪。请注意,诗人用“花径不曾缘客扫、蓬门今始为君开”这样通比的方式,不仅申足“客至”的题意,而且很自然地引出下文的“盘飧市远无兼味,樽酒家贫只旧醅”,请客人进门后的具体款待,使全诗洋溢着疏疏淡淡的人情味,又处处显示了诗人朴实生活的形象。
“盘飧市远无兼味,樽酒家贫只旧醅”,这是从“客至”的角度来叙写。“盘飧市远无兼味”是说为了款待客人,因为去集市远了些,买回的东西“无兼味”–没有一样像样的,只准备了“市远”以来、家常所有的蔬菜。诗人以“市远”喻示客至的突然,以“无兼味”表明家境的清贫。于是,很自然地引起下句“樽酒家贫只旧醅”–因为酒醅不是新酿的,而是“只旧醅”。为什么“酒家贫”呢?诗人没有正面说,只告诉读者:客至后,将旧醅重新煮酒相待。
上面四句从客至写起,引入下文,就自然过渡到“客”上。作为“客”,客至主人公是兴奋的,他倾注于客人的是真诚、热情,甚至是“蓬门”生辉的自豪感,又因为“市远无兼味”、“家贫只旧醅”,也给他带来些许的惆怅。这后一句是顺应上句,只写“旧醅”,不写“新酒”,并不是为了省墨,这同“用醅待客”、“盘飧市远”的情况是相称的,是一种“实”和“诚”的表现。如果说诗的前半首是在“舍”字上做文章,那么,后半首的用笔则是围绕“客”字而点染的。
“肯与邻翁相对饮,隔篱呼取尽余杯”,这是诗人对客至的更为深刻的感受。对于这位不速之客的突如其来,诗人无疑是感到喜出望外的,因而,诗人不顾“家贫”的实际情况,不仅“扫花径”,而且“开蓬门”来迎接客人的到来,甚至还“呼取”邻翁来对饮,这表现了诗人诚实、好客、能饮、诗情,几个层面的性格。而且,诗人在诚招邻翁对饮的时候,还特意附加了“隔篱”这一细节描写。这样,这个“尽余杯”尽管“樽酒家贫”,但诗人却为之“呼取”,表现出了诚挚、率真的友情。这句的“尽余杯”确实是:“残杯当时与客进,杯尽诗人兴不衰”的意趣。隔篱对饮,不一定是为了“尽余杯”,这里似乎可以有“斟余杯”、“持余杯”、“送余杯”诸般情况,但无论如何,隔篱相呼,都反映出了诗人诚挚、率真、好客的个性。从“肯与邻翁相对饮”的肯字,也让我们感到,诗人与客人对饮,还残留着几分“斟酌”的意味。
总括来说,杜甫此诗,对客至的描写,是在“舍”、“客”二字上着墨的。他写了门外的“春水”和“群鸥”,门内的“花径”、“蓬门”和“杯旧醅”,而透过这些,我们似乎看到了诗人用“篇”在“就”客,诗人又在用“客”在“就”篇,情因景生,篇因客成,二者又是如此有机地抟结一体,诗在呈现场景、引出人物的时候,又使人物和场景在情致上和谐统一,组成了完整的艺术整体,呈现出浑朴自然的风格。
在这首作于浣花溪畔的诗中,诗人把客至当作生活中一样平常的事来对待,甚至用“花径不曾缘客扫、蓬门今始为君开”这样不拘形迹的语言,表现了诚挚、率真的友情,切切不可因“客至”而搞形式,更不可弄虚作假。而这,正是此诗的可贵之处。