关山月
宋 陆游
和戎①诏下十五年,将军不战空临川。
朱门沉沉按歌舞,厩马肥死弓断弦。
戍楼②刁斗③催落月,三十从军今白发。
笛里谁知壮士心,沙头空照征人骨。
中原干戈古亦闻,岂有逆胡传子孙?
遗民忍死望恢复,几处今宵垂泪痕。
pīn yīn bǎn:
guān shān yuè
sòng lù yóu
hé róng zhào xià shí wǔ nián, jiāng jūn bù zhàn kōng lín chuán.
zhū mén chén chén àn gē wǔ , jiù mǎ féi sǐ gōng duàn xián.
shù lóu diāo dǒu cuī luò yuè , sān shí cóng jūn jīn bái fà.
dí lǐ shuí zhī zhuàng shì xīn , shā tóu kōng zhào zhēng rén gǔ .
zhōng yuán gān gē gǔ yì wén , qǐ yǒu nì hú chuán zǐ sūn?
yí mín rěn sǐ wàng huī fù , jǐ chù jīn xiāo chuí lèi hén.
此诗作于孝宗淳熙三年(1176年)秋陆游居家乡山阴时。此年七月,王炎以枢密都承旨的身份出四川“经略”四川、荆襄、两湖军马事务,陆游为其参谋,此诗是陆游为抒发其忧国之情而作,表达了他反对苟安、主张北伐的强烈愿望。
诗题中的关山月,可能借用乐府旧题。此诗开始七句为第一段,写十五年来主和,战争未止,兵将惰弱,边防空虚。接着以“戍楼”两句为第二段,写诗人自少年从军,而今已白头,却未能建立功业,壮志未酬。“笛里”以下六句为第三段,写作者深夜吹笛,引起对万里疆场的回忆,以及渴望恢复中原、统一的强烈愿望,写透后,以遗民垂泪,情切言哀,作结既悲凉又慷慨,充分表达了诗人热情。全诗境界开阔,气势雄浑,感情奔放,语言刚劲,确实体现了“诗雄”的特色,堪称陆游“诗雄”的代表作。
“和戎诏下十五年,将军不战空临川。”诗一开头就揭示了问题实质。“和戎诏下十五年”,用一“下”字,责难之情溢于言表。十五年空费光阴,却只换来一个“和戎”的结果,真是令人浩叹。更使人不解的是将军不战空临川。所以次句以反问强调将军的失职渎职。
“朱门沉沉按歌舞,厩马肥死弓断弦。”第三句紧承上句,指斥者醉生梦死,正可谓“日日恣欢娱,乐事日未諱”。诗人写“朱门”而不写“王门”,是有深意的。朱门,指富贵人家,并非指皇帝之家。这样写,就把皇帝给拉下马来,一起加以斥责。在诗人看来,皇帝和们只是比一般的富贵人稍为好一点而已。第四句紧承第三句,写富贵人家只顾寻欢作乐,以致良马肥死,良弓断弦。笔力警峭,对豪门贵族的讽刺入木三分。
“戍楼刁斗催落月,三十从军今白发。”前两句写朝野上下一片醉生梦死,诗人不禁想起自己当年在西北从事军事活动的情景。“三十”指诗人三十年前在陕西作“嘉定府都作副”时的往事。如今诗人已经五十一岁了,两鬓飞霜,尚未休战,怎能不感慨万端!“笛里谁知壮士心,沙头空照征人骨。”这两句是说,壮志未酬的诗人,他虽然身经百战,骨格棱棱,然而有谁能理解他这位壮士的心肠呢?他虽已皓首皤皤,但仍要驰骋沙场,他的这种心情,又有谁能理解呢?
“中原干戈古亦闻,岂有逆胡传子孙?”从当前说开去,诗人为我们指出:历史上中原也曾遭受过战火的,但决不会有异族永远猖獗的道理。如今金人南窥,已过去十五年了,但终未敢遽遽南侵。可见,只要大家坚持战斗,最后的胜利,决不会属于逆。这两句,诗人虽写得含蓄,但用笔甚重,读来有振聋发聩的效果。
“遗民忍死望恢复,几处今宵垂泪痕。”最后两句,诗人又笔锋一转,写。诗人想到,南渡以来,广大在金人下所遭受的苦难,正是一天比一天更沉重了。他们死生存活,都在指望着宋廷能收复失地,恢复的统一。如今却朝野上下,一片苟安,叫他们怎能不深感失望呢?他们望眼欲穿,但一年三百六十五天,究竟又在何处?在今夜,在明朝,或是大后天?他们不知道,也不想知道。他们只看见:天未放亮,晓色熹微,村野中已处处点点星星,泪光闪闪。诗人以“几处”诘问,答案却在“垂泪痕”的众生之中,真是“此时无声胜有声”。读之,令人感到一种难以言状的悲哀。
此诗,诗人以雄健之笔,描写了自古为中原失地的关山,月夜,戍楼,刁斗,白发,笛声,征人,遗民,组成了一幅声、光、色交织的雄浑画面,其境界之开阔,气氛之悲壮,十分引人注目。诗人把个人悲愁与忧患融合起来,以沉郁顿挫的笔法,抒写了慷慨雄健的情怀,表现了诗人要“王师北定中原日,家祭无忘告乃翁”(《示儿》)的执着精神。全诗先述十五年来的苟安,再写对胜利的渴望,最后以遗民垂泪的画面收束全诗,意境深远,余韵无穷。