悯农
唐 李绅
春种一粒粟，秋收万颗子。
四海无闲田，农夫犹饿死。
此诗一开头就语出惊人：“春种一粒粟，秋收万颗子。”通俗的语言，深刻地揭示了“一粒粟”与“万颗子”之间的巨大差距。“种”与“收”之间，不仅存在着不可避免的、旨在成倍地增加生产量的劳动；而且，存在着不可预知的、减少生产量的各种“鬼话”。如果只从前者着眼，那么，由于增加生产量的劳动是必需的、不可避免的，从而也是增益的；只要增加生产量的劳动是有益的，那么，一粒子种所能换得的必然是大于一的子粒，从而“收”不小于“种”似乎是言之成理的。一千年后的今天，如果真的是这样，我们的农民何至于仍然贫穷，甚至连温饱问题都未解决昵？问题的症结，只在于存在那种不可预知的、减少生产量的各种“鬼话”。只要减少生产量的各种“鬼话”还没有消失，一粒子种反复种收之后所积成的“万颗子”，实现在颗粒归仓、增加生产量的劳动的目的，恐怕还只是一种良好愿望而已。
好的愿望与客观现实间的巨大反差，及其由此造成的极端不合理性的现象，再自然不过地增强了读者的悯农意识，憎差吏意识，同时也为下文“粒粒皆辛苦”的感叹和“农夫犹饿死”的结局，作了必要的铺垫和有力的烘托。
“四海无闲田，农夫犹饿死。”诗的后两句，围绕“农夫”，对症地揭示社会的不平，抨击甩在农民身上的残酷剥削。在广大群众的头上，还有“差吏”这个更的吸血鬼。这里所揭露的不仅是农民所受的残酷剥削和穷苦所过的悲惨生活，同时也是差吏给农民在、精神上所造成的伤害和。
这首诗使读者联想到唐代“猛于虎”的社会现实。从表面看，前两句是同时下其对比的。从本质上看，前两句是果；后两句是因。“无闲田”犹言没有不耕之田，可结果又要饿死。在出现“人死，里胥逃”情状的地方，能说是“有闲田”吗？否则，仅就“无闲田”一点来说，便不见得必“饿死”。诗无“犹”字，其意近似；而着“犹”字，语意又深一层。这点差别，李绅是并不忽略的。他之所以要选“犹”字，目的在于“推”，同时“推”中又有“挽”。
“推”使读者不因一粒子种而收“万颗子”的必然之理，把思路引向广阔的田野，想得更远；“挽”读者在思路上将“推”向前的又感到眼前现实的骨感，将心收拢。“推”与“挽”的结合，一放一收，一广一狭，拨动读者的心弦，促人深思、寻根、问底。
这首《悯农》诗在骂人“死神”——差吏对造成的死亡，是“推”的极限。与此“推”又承受着“农夫犹饿死”的重压，在重压下喘不过气来，看到的只是“死神”的面孔，感受到的只是“死神”的威灵，而“农夫”的影子、面庞、笑脸、呻吟、哀号、眼泪、要求、……却被“死神”的阴影挡住了，不得已而弃之。这却是此诗感觉外化的特点。李绅写此诗时，任中书舍人，此诗象其他讽谕诗诸如《悲善才》、《别石泉》等，都一以贯之地表现着“意激于衷而文生于外”的特点，它在动人地提醒读者：在差吏的“鬼话”的阴影下，受伤的总是善良的农民，因而人们总是从善良的农民身上发现闪光点。此诗正是如此。此诗一、二两句，前面讲到自身的对比和广义上的对比，以及由此而造成的言外之意、弦外之音；那么，三、四两句就需要注意“四海”的“海”字。“海”字的妙用在于：第一，用“四海”修饰“闲田”，说明“闲田”之“无”是普遍的，具有概括性；第二，“四海”即全国范围内，又是统指，包括作者所在的中书省，从而见出“农夫犹饿死”的普遍、严重。如果诗人仅说自己所在地没有“闲田”，别处的“闲田”如何则不得而知；作者所在的中书省没有“闲田”，也无法推出全国没有“闲田”的。有了“四海无闲田”的，才能为“农夫犹饿死”提供基础，使之不但可能，而且可信。这是用“海”字的主要理由。这里并非实指“普天之下莫非王土”的“四海”，而是虚指。在“闲田”上借“四海”来表现诗人的感觉、感情，从而把读者引向感觉、感情的王国。
此诗在语言上十分浅白，概念上几乎不含糊，而形象上却使人一咏三叹，韵味深长。诗人善于以个别表现一般，“一叶落而知秋”，使我们从此“一粒粟”中窥见“四海”，推知全的广大农村普遍存在的“万颗子”式的丰收，而这“万颗子”的丰收局面下，却是“农夫犹饿死”。诗人悄然无声地揭露了“差吏”的“鬼话”、差役的，表现了诗人火热的悯农情怀。按李绅的地位和生活环境讲，他不可能真正看见“农夫犹饿死”的眼前事实，否则，他不可能，至少做不到中书舍人。但是诗人正是运用“一叶落而知秋之类”的推理方法，根据他在中书舍人任里所目睹的“一粒子种”与“收万颗子”之间的差距，以及当时严峻的客观现实和本人的生活经历，用“推”与“挽”结合的手法，用“一”和“万”的对比，用“有”和“无”的错综，极其概括、极其简练、极其深刻、极其真实地提出了农民的问题，击中了当时的问题、社会问题、经济问题。全诗朴实无华，寓意深远，讽刺洞见，怜悯入于。