“何处话凄凉”的上一句是“相顾无言,唯有泪千行”。这两句词出自苏轼的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》,全文如下:
十年生死两茫茫,不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆。相顾无言,唯有泪千行。料得年年断肠处,明月夜,短松冈。
苏轼的这首《江城子》是一首悼亡词,全词采用白描手法,出语如话家常,却字字从肺腑镂出,自然而又深刻,平淡中寄寓着真淳,思致委婉,境界层出,为脍炙人口的名作。
上阕写词人对亡妻的深沉的思念,写实。“乙卯”年是指公元1075年,当时苏轼在密州(今山东诸城),这一年是他和妻子王弗逝世后的第十个年头。王弗当年在十六岁时便和苏轼结婚,夫妻琴瑟调和,感情笃深。天有不测风云,人有旦夕祸福。治平二年(1065年),王弗一,先于苏轼而去,留下了苏轼和儿子相依为命,那度日如年的日子,对苏轼来说,无疑是一种极大的痛苦。苏轼在《亡妻王氏墓志铭》里说:“治平丁亥之八月二十日,娶于王,三年六月,丁母忧。九年,举进士及第,官于西方,又四年,举制策及科馆。轼中途当别官,即又四年,所生子颃,頣,皆先后殇亡。嗟乎,茫茫苍苍,知何日愈乎?”王弗27岁香消玉殒,苏轼在她去世后十年,也就是现在,梦见了亡妻。十年,对于漫长的人生,也许不算太长,但对苏轼来说,却是失去了与妻子共度的宝贵时光。这首先是从作者午夜梦回,在千里之外孤坟前伤悼亡妻开始。
“十年生死两茫茫”是说夫妻永诀,相互思念却很茫然,无法相见。生者能捱十年,死者却已化为异物,人鬼殊途了。“茫茫”更是道出了内心的迷惘与感伤。词人自感“不思量,自难忘”。“不思量”即不去思量,说的是自己目前的心态。“自难忘”说的是从以往夫妻生活的美好回忆中摆脱不出来,无法“不思量”。以天上牛郎织女一年一度的相会,反衬夫妻的永年隔绝,进一步表达了作者对亡妻的深沉的思念。作者把夫妻一方死后的多年,别一方的心情,表达得既深刻又悲苦。
“千里孤坟,无处话凄凉”是说妻子坟墓孤单遥远,每年到坟前祭祀时,此时已觉得茫然,只是深深的凄凉,因为无法和妻子在梦中相会,只能在千里之外,对着坟墓诉说孤寂与凄凉。
下阕以梦会妻,抒写作者对亡妻无限深情的哀伤。“夜来幽梦忽还乡”,是写自己在梦中忽然回到了时在念中的故乡,在那个两人曾共度甜蜜岁月的地方相聚、重逢。“小轩窗,正梳妆”,在小屋的窗口,妻子正对镜梳妆打扮,这犹如昨日之事,可是,如今却已天人永别,尤其痛苦。“相顾无言,唯有泪千行”,此时的无言,是千言万语无法诉说,唯有任凭泪水倾泻。
“料得年年断肠处,明月夜,短松冈”,苏轼推想,长眠于地下的爱妻,在明月之夜,在短小的山坡之上定会倍觉伤感的。明明知道无法相逢,却仍然推想对方,更是一大恨事。
这首词运用分合顿挫,虚实结合以及叙述白描等多种艺术的表现方法,来表达作者怀念亡妻的思想感情,在对亡妻的哀伤中,又表现出词人对“十年”禁固的凄惋,对仕途变迁、仕途坎坷的慨叹,感情真挚,境界神明,在悼亡词中,也是不可多得的作品。