“胡不归”出自《诗经·式微》一篇。
《诗经·式微》是一首典型的思归诗，整首诗以设问回应的方式，表达了长时间得不到回家的回复，而产生的疑问、埋怨、抱怨和无奈。诗中的“式微式微，胡不归”一句，以设问的形式表达了一种强烈的情绪，即“如果你式微（即落日将尽、天色已晚），为何还不归来？”这句诗通过强烈的情感表达，传达了主人公对家人、对家乡的深深思念和期盼。
要读懂这首思归诗的背景与情感，可以从以下几个方面入手：
一、背景
《诗经》是最早的诗歌总集，收录了西周初年至春秋中叶的诗歌，共311篇。这些诗歌反映了当时社会的各个方面，包括、军事、经济、文化、爱情、婚姻、家庭、友谊等。其中，《式微》作为一首思归诗，反映了当时社会对家乡的思念和期盼。
在古代，由于交通不便，人们往往需要长时间在外劳作或经商，对家乡的思念和期盼成为了一种普遍的情感。这种情感在《式微》中得到了充分的体现，使得这首诗成为了表达思归情感的经典之作。
二、情感
《式微》的情感表达非常强烈，通过设问的方式，表达了主人公对家人、对家乡的深深思念和期盼。诗中的“式微式微，胡不归”一句，通过设问的形式，表达了主人公内心的焦虑和无奈。诗中的“微君之故，胡为乎中露”和“微君之躬，胡为乎泥中”两句，也通过设问的方式，表达了主人公对家人的担忧和挂念。
诗中的“死则亡矣，又何归焉”一句，则表达了主人公对无法回家的无奈和绝望。这种情感表达，使得《式微》成为了一首充满情感张力的诗歌，让人感受到了主人公内心的痛苦和无奈。
三、艺术特色
《式微》的艺术特色主要体现在设问回应的结构和语言的简练上。整首诗通过设问和回应的方式，构建了一个紧凑而有力的叙事结构，使得情感表达更加充分。诗中的语言简练而有力，没有过多的修饰和渲染，却能够准确地表达出主人公的情感。
诗中的“式微”二字，通过重复和强调，使得整首诗的节奏感更加强烈，进一步增强了情感表达的效果。
《诗经·式微》是一首充满情感张力的思归诗，通过设问回应的方式，表达了主人公对家人、对家乡的深深思念和期盼。这首诗的背景和情感，反映了当时社会对家乡的思念和期盼，同时也展示了《诗经》的艺术特色。通过读懂这首诗，我们可以更好地理解和感受古代对家乡的深厚情感，以及《诗经》所蕴含的艺术魅力。