早岁那知世事艰,中原北望气如山。
楼船夜雪瓜洲渡,铁马秋风大散关。
塞上长城空自许,镜中衰鬓已先斑。
出师一表真名世,千载谁堪伯仲间。
《书愤》是南宋诗人陆游创作的一首七言律诗。全诗紧扣住一“愤”字,可分为两层,前四层为第一层,回顾过去,抒发壮志未酬“气如山”的愤慨之情;后四层为第二层,追述壮年心事,表达诗人对投降派的愤懑之情。全诗感情沉郁,气韵雄浑,具有明显的浪漫特色。
首联回顾过去,抒发愤懑之情。人到了老年,对往事悠悠,哪堪回首。既然“早岁那知世事艰”,又无豪侠之徒为伴,只能读一些古人、贤人的诗书,从中汲取力量,来支持、激励自己。古贤毕竟年代久远,无法企及,自己空怀壮心,却无处施展,渐渐人老鬓白,但中原被占、壮志未酬的愤慨仍积郁在胸,随时随事触发。
颔联回忆当年在抗金前线的壮阔生活,抒发了雄壮的悲愤之情。那时,诗人北望中原,收复故土的豪情壮志,坚定如山。诗人入仕之后,曾经亲临前线,观察过战斗,因此在诗中把战斗生活写得如此逼真,如此壮烈!这种壮阔场面,决不是凭空臆想,而是实写。
颈联感叹岁月蹉跎、壮志未酬。自己当年曾以万里长城来自我期许,但今日鬓发已渐渐变白,壮志实现的希望却越来越渺茫。这是诗人有心报国,却报国无门的深沉感慨。
尾联以诸葛亮自比,不满和悲叹之情越发显露。诗人想到诸葛亮上表出师伐魏,曾使人深深感叹,千载以来,能够与他相比的人,又有谁呢?诗人用典明志,因诸葛亮坚持北伐,虽“出师未捷”,但终名垂千古,就千载之后,亦令人凭吊裁思。借古伤怀,感叹万千。
全诗感情沉郁,气韵雄浑,境界开阔,确实是一首好诗。“气如山”三字,令人真切地感受到诗人当年的浩荡兴致与凌云壮志。当时他亲临抗金前线的深刻感受,至今清晰地留在诗里,使我们仍能想象到一位英气勃勃、指挥三军的统帅,那种“横槊赋诗”的英雄意态。诗人却流转江南,壮志未酬已鬓发星星,这无限悲怆的感慨,我们也可想象那感人的一幕。诗人在表达自己的壮心将已的时候,心灵深处是激痛的。
诗人在“愤”中兼含“悲”的成分,悲壮的情调便构成全诗基本的底蕴。但诗中并不都是低沉哀伤的,那“气如山”的雄壮,那“楼船”、“铁马”的豪雄,那“中原北望”的高旷,处处可见豪情,时时流露壮志,再加上那“塞上长城”的自信,更使人感到那“愤”中揉进的悲壮,将郁积在诗人胸中的情感,抒发得更慷慨悲凉,更酣畅淋漓。
此诗是陆游的代表作之一,在他七十三岁时写下此诗。他壮志未酬,却已鬓发星星。全诗感情沉郁,气韵雄浑,具有明显的浪漫特色,是陆游的“半世生平”与“一片忠心”的自我。特别是其中“气如山”、“空自许”、“已先斑”、“谁堪伯仲”这些词语的运用,更使全诗充满了一种悲壮苍凉的气氛,有效地传达出诗人“壮志未酬、功业未就”的悲愤之情。