作者：徐淳
在我家那座历经岁月的老宅中，堂屋东侧的圈椅总是坐着一位和蔼可亲的老人。她满头银发梳成整齐的发髻，身穿藏蓝色的罩衣，衣襟上系着一条洁白的手帕，下身则是一袭黑色长裤。最令人难忘的是她那双小巧玲珑的脚，从正面看去宛如小小的三角粽子。这位老人从头到脚总是保持着整洁，这是我童年记忆中曾祖母的形象。虽然岁月在她脸上刻下了痕迹，但那份端庄秀美依旧可见，美而不俗。
作者曾祖母（居中）与梅兰芳夫妇合影留念
梅兰芳的姨妈
我五岁那年，一个深夜，我清晰地听到了堂屋传来的哭声：“娘啊，娘啊，娘……”哭声凄厉，呼喊声此起彼伏。原来曾祖母已经离世，她走得平静而安详，享年93岁。
当时家里来了许多人，一拨接一拨，有熟悉的亲友，也有陌生的面孔。后来我才知道，李慕良、唐在炘、李世济、梅葆玖、梅葆玥等京剧界的名宿都前来吊唁我的曾祖母。
曾祖母曾对我母亲说：“兰芳的母亲是我大姐。”为什么老人家会这样介绍自己呢？或许她为自己拥有这样一个有才华、有声誉、孝顺的外甥而感到自豪。在那个时代，女性的生活圈子大多局限于家庭，家人的成就往往也成为了她们自身的荣耀。
我曾祖母的父亲杨隆寿是清末著名的京剧武生，被誉为“活武松”、“活石秀”。他创办了小荣椿科班，培养出杨小楼、程继仙、叶春善等一批京剧名角。他既能登台表演，又能编剧创作。清光绪九年，他被选入清廷升平署，深受光绪帝喜爱，在宫中演出时，唯有他能在帝王面前赐座，足见其地位之高。他大女儿嫁给了梅竹芬，生下了梅兰芳；小女儿则嫁给了我曾祖父徐兰沅。
梅兰芳的母亲和我曾祖母是亲姐妹，我曾祖母是梅兰芳的姨妈。梅兰芳14岁时，母亲因病去世，没有留下任何影像资料。梅兰芳成名后，对母亲的思念日益加深，有一天，他来到我家，对我曾祖母说：“五姨，您和我母亲长得最像，我想要您一张照片，请画工照着为我母亲绘制一张画像。”我曾祖母欣然答应，还笑着说：“好嘛，我还没死，你就先把我给供起来了。”
梨园界的亲戚之间关系错综复杂，但真正走动的并不多。梅兰芳对这位比他大两岁的五姨又是怎样的呢？
梅兰芳每次到我家，一进堂屋，就会快步走过来拉着我曾祖母的手：“五姨，五姨，您身体好吗？”我曾祖母早已起身相迎，眼中充满了疼爱，不仅是对外甥，更是对那个幼年丧母的外甥。她总是拿出为梅兰芳准备的专用茶杯，泡上最好的茶。梅兰芳从不坐正座，总是侧身坐在一旁，对我曾祖母十分恭敬。梅兰芳的儿媳、著名翻译家屠珍对我说过：“我亲眼看见，我公公春节到你们家拜年，是要给你曾祖母磕头的。那时我公公已经六十多岁了。”梅兰芳每年都会派人接我曾祖母到护国寺梅宅住上一段时间。梅先生去世后，梅夫人福芝芳也会接我曾祖母去小住。
1961年8月8日，梅兰芳突然病逝。全家人一直瞒着我曾祖母。直到福芝芳来我家，我曾祖母才得知这个不幸的消息，她拉着福芝芳哭了好一通。
我曾祖母是一个普通的家庭妇女，为何梅兰芳如此亲敬？我觉得梅兰芳对我曾祖母既有长辈的尊重，也有母亲的思念。
家有贤妻如有一宝
1929年，我曾祖母37岁，生下第六个孩子还不到两个月，我曾祖父徐兰沅便娶了二房。可想而知，我曾祖母肯定不乐意，也不同意。但那个时代，没有社会地位的女人能有什么辙呢。当时，萧长华先生来家里给说和，劝我曾祖母；曾祖母识大体，答应了，但提了条件：我曾祖父要在大房和二房轮着住。二奶奶进门后，我曾祖母和二奶奶姐妹相称，共同生活了47年，从没吵过架，甚至都没红过脸。
我曾祖父和梅兰芳从外国或外地演出回来，管家总会把箱子拿到我曾祖母房里。我曾祖母便说：“让二奶奶先挑，挑完再拿过来。”有时，管家把大皮包拿到我曾祖母房里，小皮包拿到二奶奶房里，大皮包里是些个衣物用品，小皮包里尽是金银细软。我曾祖母明明知道，却从不言破，“糊里糊涂”一辈子。真正的智慧，是不跟别人计较，不跟自己较劲儿。何况是一家子？
平日里，我曾祖父买回果子、点心，孩子们刚要拿着吃，我曾祖母就说：“先别吃，先给你二妈拿过去，让她先挑。”平日里吃饭，二奶奶不上桌，就不能开饭。孩子们想要动筷子，我曾祖母就说：“等你二妈回来了再吃。”人就这样，你敬我一尺，我还你一丈。我曾祖母对二奶奶这么让着，二奶奶自然也敬着我曾祖母。这当中最受益的应该是我曾祖父。家和万事兴，我曾祖父才能潜心研究京剧唱腔，才能安心跟梅兰芳去演出，一大家子才有好日子过。
我曾经问我奶奶为什么会嫁给我爷爷。奶奶说：“我四岁没了妈。是我姥姥做主让我嫁给你爷爷的。我姥姥说：‘我得给你找一个好婆婆，省得你受气。’”我奶奶的姥姥也非等闲之辈，她就是富连成班主叶春善的夫人段氏。那时的女人，没读过什么书，却咂摸透了生活这本大书！果然，我奶奶嫁到我们徐家，婆媳相处40年，没闹过一回别扭。作为儿媳妇，只要一提起我曾祖母，我奶奶就挑大拇哥，满心敬意夸赞着。
传旗袍承美好
我爷爷徐元珊在富连成学戏的时候，我曾祖母三天就得给他做一双练功鞋，手都勒出了伤。我爷爷总说：“我要是学不出来，都对不起我娘。”我三爷爷徐振林原来在富连成学武旦，因为一次受伤，我曾祖母坚决不让他再学了。我姑妈徐佩玲小时候大拇指总裂口子，我曾祖母就把膏药放在蜡烛上，嘘出一点膏药油子，再拔下头上的银簪子在蜡烛上烤一烤，用银簪子把膏药油子抹在裂口子上，一边抹还一边说：“玲，你这小手啊，真是，哎！”我姑妈出嫁前，我曾祖母拉着她的手，说：“奶奶没什么送你的，这对红宝石耳环，你留着做个念想儿吧。好好跟小姑爷过啊。”我姑妈忆及当年事，眼里总是流露出幸福。
我曾祖母有个“特长”——怹记得住全家几十口子每个人的生日，心里有人！心就那么大点儿地方，要想让心里宽绰，就得把私心杂念除掉，才能装下别人。
我在想，我的曾祖母徐杨氏，这个连名字都没有的小脚女人，怹的一生意义何在呢？怹默默地支撑着整个家族，让自己的丈夫徐兰沅拥有温馨和睦的家，给外甥梅兰芳以慈母般的温情，身体力行地告诉儿孙什么是仁爱、智慧、勤俭……
去年，我三姑妈把我曾祖母穿过的几件旗袍送给我老婆。老婆一试，倍儿合身。旗袍，真丝的，淡绿色、暗花纹，做工考究，上面留有岁月痕迹，写满人生故事。
希望传承下来的不仅是旗袍，更是旗袍主人的美。