在一个宁静的午后，我与妻子漫步在城市的街头，当穿过一座天桥时，一阵清脆的响声引起了我的注意。我好奇地问妻子：“那是什么声音？”妻子回答道：“是一个失去一条腿的人正在向路人乞讨。他手里拿着一个破旧的盆子，里面装着几枚硬币，那声音就是他摇晃盆子时硬币碰撞的声音，他用这种方式吸引行人的注意。每天我送女儿上学时，都会经过这里，经常能看到他。”妻子的描述让我心中涌起一股莫名的酸楚，我想起了多年前的自己，也曾是和他一样的人。若不是遇到那位特别的医生，或许我现在还在街头流浪，靠卖唱为生。回忆起那段尘封的记忆，总让我忍不住想要落泪。
我出生在一个偏远的小山村，五岁那年因为一场高烧，我的视力就这样永远地失去了。十三岁那年，父母请来了两位走街串巷卖艺的艺人，希望我能跟着他们学一门手艺，将来能养活自己。尽管我内心十分抗拒这种类似乞丐的职业，尽管我一百个不愿意，但在父母的坚持下，我还是硬着头皮开始了学习。一位艺人教我拉二胡，另一位艺人教我唱各种民间小调。经过一年的学习，我基本掌握了这些技能，于是两位艺人便计划带着我一起闯荡世界。
我跟着两位艺人四处漂泊，就像一首歌里唱的那样：“走四方，路迢迢水长长，迷迷茫茫一村又一庄……”直到现在，每当我听到这首歌，就会想起那些四处卖唱的日子。那时的我，就像大海中的一叶孤舟，没有方向，没有目标，完全被命运的波涛所左右。
我们每到一处村庄，就会挨家挨户地卖唱。卖唱的时候，总是由我来演唱，一位艺人拉二胡作为伴奏，另一位艺人则负责向人们讨要食物。善良的人们通常会给我们一些东西，比如米、馒头或者胡萝卜等。我们把这些东西收集起来，然后再卖掉换取钱财。但是，也有很多人对我们视而不见，甚至出言不逊：“滚开！别唱了，烦死了！现在要饭的人这么多，你们有什么好拿的？到别处去要吧！”每当这时，我都会感到无比的羞愧，真希望能有个地缝让我立刻钻进去。
有一天，我们路过一个村庄，在一家门前卖唱。我刚唱了两句，就听到一个大嗓门在喊：“别唱了，吵死了！还没吃饭吧？那就进来吃点东西吧！”从声音判断，那应该是个老人。我们也不客气，跟着他进了屋。老人让我们坐下，然后去准备饭菜。听两位艺人说，这家是开中医诊所的，这个老人应该是诊所的医生。过了一会儿，老人端来了些馒头和两盘素菜。虽然都是简单的食物，但我们吃得津津有味，这可能就是人们常说的“饥不择食”吧！
我们吃完饭，老人开始对我们进行训斥。他的语气和声调都让人感觉他简直就是一个疯子。
“你们吃饱了吗？”老人问道。
“吃饱了。”我们异口同声地回答。
“吃饱了就好，你们觉得这样的饭好吃吗？你们觉得干这个有意思吗？你们还要不要脸了？不干这个你们会死吗？”
老人的问题一个接一个，让我们有些不知所措。我想，就吃你一顿饭，至于这样吗？我们都不吭声，静静地听着老人的训斥。
“你们要懂得人言可畏，你们这么年轻，干点啥都能吃饭，为什么非要四处卖唱。说是卖唱，实际上和要饭没什么区别，都是靠别人的怜悯和施舍活着。虽然我给你们吃了顿饭，但从心里说，我鄙视你们。古人说‘廉者不受嗟来之食’，你们能不能有点骨气！”
老人说累了，端起茶杯喝了几口水，然后用手拍了拍我的肩膀说道：“小伙子，我看出来了，你的眼睛看不见。虽然你的情况有些特殊，但这也不是卖唱乞讨的理由。盲人算命、卖唱都是旧社会的事了，现在只要你敢想敢干，能做的事情很多。”正说着，外面来了几个人找老人看病，老人对我们说：“你们走吧，我要开始忙了。”
走出老人的家门，我坚决不再跟两位艺人继续卖唱了，他们只好把我送回了家。两位艺人离开我家后再也没有回来过，以后他们的命运如何，我不得而知。
后来我有幸进入了盲校，走进了知识的海洋，如饥似渴地学习。老人那句“廉者不受嗟来之食”如同一声声号角，激励着我不断前行。
再后来，我也和许多盲人一样学会了按摩，但我对按摩并不感兴趣，反而对中医中药产生了浓厚的兴趣。因此，在几年的按摩学习中，我并没有投入太多精力，而是将时间和精力都放在了研读中医药书籍上，希望毕业后能成为一名出色的中医，而不是一个按摩师。
毕业后，我感到在学校学到的中医药知识远远不够，要想成为一名优秀的中医，还需要继续深造。我想起了曾经卖唱时遇到的那个老中医，我要拜他为师，跟他学习中医中药。经过四处打听，我终于找到了那位老中医。
原来那位老中医名叫张明才。因为他性格古怪，说话直来直去，而且平时不修边幅，看起来疯疯癫癫的，人们都称他为“疯医”。我见到疯医，说明来意，他没有拒绝，很乐意收我为徒。跟着疯医学习了一段时间，我才明白疯医其实并不疯，只是性格有些古怪。他的医德和医术都是一流的。他给人看病，总是尽量让病人不花钱，能少花钱的，绝不让病人多花钱。但是他平时说话通常很生硬，有时候甚至会骂病人。
就是这样一位古怪的老中医，一句“廉者不受嗟来之食”，如同一声春雷，唤醒了我那麻木的心灵。从此，我卧薪尝胆，发愤图强，走上了一条光明之路。我从心底里感谢疯医，是他把我从浑浑噩噩的生活中拉了出来，他的那句“廉者不受嗟来之食”让我受益终身。