1993年夏末，我身处南京的一所高校，正值大学四年级的学年。那个五月中旬的某个午后，大约是下午三点到四点之间，我刚刚结束了两门课程的学习，却毫无征兆地被一股莫名的焦虑所笼罩，内心充满了烦躁与不安，强烈的思乡之情如同潮水般涌来，让我无法自控。
于是，我没有申请任何假期，仅仅和同宿舍的室友简单交代了一声，便立刻背起行囊，搭乘出租车赶往南京下关中山港的四号码头。在那里，我购买了夜班轮船的船票，登船后，在茫茫的江面上度过了一整夜。第二天早上，当晨光熹微时，我抵达了南通港，时间是上午九点多钟。在船上，我完全失去了欣赏江上清风与明月的兴致，整夜都躺在舱铺上，辗转反侧，难以入眠，内心的焦躁与不安如同火焰般燃烧，一种莫名的厄运预感始终萦绕在我的心头。
抵达南通港后，我迅速换乘长途汽车返回启东县城的汇龙镇。下车后，我又立刻转坐上了一辆颠簸的农村公共汽车，一路风尘仆仆，当我下车时，已经迫不及待地快步朝着家的方向奔去。
在村口，我遇到了一位熟悉的大婶，她看到我，脸上露出了惊讶的神情，急切地问道：“你听说了吗？快回家吧！”听到她的话，我立刻感到一股不祥的预感涌上心头，心中暗道家里一定发生了什么重大事件！我甚至来不及追问具体的情况，便一路狂奔，冲到了家门口。
推门而入，我眼前的一幕让我惊呆了：我的母亲，虽然才五十多岁，却半躺在床上，正在接受静脉输液治疗，她的整个左手都被厚厚的纱布包裹着，纱布上还渗着鲜红的血迹。原来，就在前一天下午，也就是我感到心神不宁的那一个小时，我的母亲在操作车床时，左手食指的前两个关节被高速旋转的零件彻底撕碎，变成了肉酱！
我坐在床边，轻轻抚摸着母亲苍白的脸颊，我的心仿佛被一只无形的手紧紧地攥住，几乎无法呼吸，泪水不由自主地流淌下来，内心的愧疚与心痛如同潮水般汹涌而至！
从四十八九岁那年开始，母亲的身体就逐渐衰弱，小病不断，经常感冒发烧，支气管炎反复发作，再加上更年期综合症带来的种种不适，她真的承受了太多的痛苦！然而，母亲仍然坚持在村里的链条厂工作，为了赚取那微薄的工资，为了能够供我完成大学学业。在那一天，她明明发着高烧，却还是瞒着父亲，偷偷地跑去上了中班。在冲床上加工链节时，由于精神恍惚，她的手指不幸被机器绞碎……一个月后，母亲拆掉了绷带，她的左手食指只剩下了一小段，原本应该有的部分完全不见了。
每当我看到母亲这光秃秃的手指，我的心情就会变得异常沉重，这是我永远无法弥补对母亲的亏欠！从那以后，我和我的兄弟们立下誓言，一定要一生一世地孝敬老人。在过去的三十多年里，我们始终恪守着这个承诺！尽管母亲身体虚弱，但在父亲和我们兄弟俩的悉心照料下，她就像一棵历经风霜的松柏，坚强而幸福地生活着，享受着美好的晚年时光。
这段经历让我更加坚信，母子之间确实存在着某种心灵上的感应，虽然这种感应无法用科学来解释，但对我来说，它却是真实存在的！母子连心，这份情感，正是源于深沉的爱意！