“无边落木萧萧下”，这句千古名句源自唐代诗人杜甫的七言律诗《登高》。
《登高》是杜甫晚年创作的作品，完成于唐代宗大历二年（公元767年）的重阳佳节，属于登高抒怀的典型诗篇。杜甫当时已经56岁，客居夔州（今四川省奉节县一带），饱受肺疾折磨，生活潦倒困顿。
七言律诗的体裁要求四联都必须对仗工整，这一体例据称是由杜甫所开创或完善。这首《登高》在四联对仗上展现了极高的艺术水准，历代诗歌评论家都对它给予了极高的评价。清代杨伦在《杜诗镜铨》中赞誉此诗为：“高浑一气，古今独步，堪称杜集七言律诗中的巅峰之作。”而明代胡应麟在《诗薮》中更是直言不讳地称道：“此诗当为古今七言律的魁首，甚至不必局限于唐代七言律诗的第一。”
关于这首诗的注释版本众多，我们无需在此赘述。俗话说“文无第一”，争论高下实无益处。我们只针对题目所提出的问题进行探讨：
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来
在分析这两句诗时，我们需要特别关注出句中的“落木”与对句中的“长江”。这两个词组都属于偏正结构，其中“落”和“长”均作形容词使用。当“落”作为形容词时，可以理解为衰败、凋零之意。而“木”作为名词，可直接指代树木或树叶，例如“木落归本”等说法。在唐以前的诗歌创作中，“落木”的用法就已相当普遍，例如：
竞噪长枝里，争飞落木前。（南北朝·张正见）
骇猿时落木，惊鸿屡断行。（南北朝·庾信）
由此可见，从字面意思上看，“落叶”与“落木”并无本质区别。然而，诗歌创作不仅要表达字面含义，更要营造意境氛围，塑造独特的艺术气韵。
在此，我们不得不提及“盛唐气象”这一重要概念：
杜甫与李白同被誉为盛唐气象的代表人物。若要从杜甫的诗作中挑选两首最能体现盛唐气象的作品，我个人认为非《登高》与《望岳》莫属。
在《登高》这首诗中，杜甫以雄浑的笔触抒发深沉的悲苦之情，其艺术造诣已臻化境。我曾读到一篇评论文章，认为如果删去“无边”和“不尽”二字，仅保留“落木萧萧下，长江滚滚来”便足以传达诗意。但仔细品味原诗后，我发现去掉这两个限定词，整首诗的雄浑气魄将荡然无存。
回到主题，“落木”与“落叶”虽然字面意思相同，平仄也完全一致（“木”和“叶”均为入声字，同属仄声），但在意境营造上却有所差异：
“落木”搭配“下”字，更显浑朴厚重之态。
“落叶”搭配“飘”字，则呈现出佻脱轻灵之姿。
当然，我们并非要绝对地说“落木”一定优于“落叶”，而是强调不同的艺术风格和气象要求，在用字选择上会有所不同。杜甫这位被后人誉为“句句皆律，字字皆律”的大诗人，在炼字用字方面必定有其独到之处。