一条弯弯的路小学生唱的歌,这首童谣歌词简单旋律优美朗朗上口

在那个被群山环抱的野猪殿,我有幸再次踏足,而这次的重访,依然与教师这一身份紧密相连。回想起初次探访野猪殿的情景,我看到了山区教育资源的匮乏与师资力量的薄弱;而今再次归来,我欣喜地发现,大山里的青春力量正在崛起,肩负起教育的重任。

野猪殿,全名为广西桂林市灌阳县洞井瑶族乡野猪殿村,坐落在都庞岭余脉的莽莽群山之中。2016年3月22日,我怀着敬意,首次踏入了这个山村,采访了那位在大山讲台上坚守了40年的野猪殿小学教师——李祖清。

这张无人机拍摄的照片,记录了广西灌阳县洞井瑶族乡野猪殿小学的景象,时间是2024年3月27日。

李祖清老师的一生与大山紧密相连。他出生于野猪殿村,自19岁起便在这片深山中从事教育工作。1981年,一场意外让他在家访归途中不幸被毒蛇咬伤右脚,留下了残疾。然而,命运的不公并未击垮他,他毅然戴上假肢,重返讲台。凭借着一条健全的腿,他几乎走遍了野猪殿村的每一个教学点,年复一年,用坚守守护着孩子们的求学梦。

2016年3月22日,当我采访李祖清老师时,他已61岁高龄。由于暂时没有新老师愿意来到这里支教,他接受了返聘,再次站在了讲台上。每天,他戴着一边已经裂开的老花镜,站在讲台上授课,那份兢兢业业,与过去的40年别无二致。

这张照片定格了李祖清老师的爱人赵德花,在家门前帮他穿戴假肢的场景,时间是2016年3月22日。

在广西灌阳县洞井瑶族乡野猪殿小学,李祖清老师正在给孩子们带来知识的盛宴,这张照片也是2016年3月22日拍摄的。

当时,野猪殿小学有两位教师,另一位是周运雄老师,同时也是这所学校的校长。由于李祖清老师右腿不便,到乡政府所在地领取学生营养餐食材的重任,全部落在了周运雄老师的肩上。

2016年3月23日,一夜大雨过后,天还未完全亮起,周运雄老师就骑上摩托车,前往25公里外的乡政府所在地领取学生营养餐食材,然后再赶回学校,为孩子们准备上课。崎岖的山路让他在卸下物品时,装在纸箱里的鸡蛋被震坏了不少。为了确保每个孩子都能足量吃到营养餐,周运雄老师便用自家鸡蛋来补充。当时,周运雄老师已经58岁,为了学生的营养餐,他每周至少要跑一个来回,风雨无阻。

这张照片记录了周运雄老师在途中停车查看鸡蛋被震坏的情况,时间是2016年3月23日。

这两张拼版照片,分别展示了周运雄老师(右三)和学生边烤火边煮鸡蛋的场景,以及周运雄骑摩托车载着学生营养餐赶回学校的情景,拍摄于2016年3月23日。

2016年,我三次前往野猪殿,既敬佩老教师们无私奉献的精神,也为乡村教师人才后继问题深感忧虑。今年3月27日,我再次踏上野猪殿的土地,曾经的担忧逐渐化为希望——当年退休重返讲台的“单腿教师”李祖清老师,终于有了接班人。

接班人是1998年出生的赵艳老师。她生长在野猪殿,小学时曾就读于野猪殿小学,李祖清老师就是她的恩师。2020年,赵艳老师带着大学毕业证书,回到了她曾经放飞梦想的校园,像李祖清老师当年教她一样,向大山里的孩子们传授知识,传递希望。

这两张拼版照片,分别展示了在灌阳县洞井瑶族乡野猪殿小学,李祖清老师给学生上课的场景(上图,2016年3月22日摄)和赵艳老师给学生上课的场景(下图,2024年3月27日摄)。

这两张拼版照片,分别展示了在灌阳县洞井瑶族乡野猪殿小学,李祖清老师在课堂上辅导学生功课的场景(上图,2016年3月22日摄)和赵艳老师在课堂上辅导学生功课的场景(下图,2024年3月27日摄)。

这次野猪殿之行,我还遇到了“85后”教师李清东。2021年9月,大学本科毕业的李清东来到了野猪殿小学,成为了一名教师。他的家乡距离学校约50公里,在灌阳县观音阁乡,路途较远,平时住在学校里,周末和节假日才回家。与2016年相比,我看到了大山教育的新活力、新希望。

这张拼版照片,展示了2012年至今记者拍摄的广西20个县130多所大山学校270名老师的肖像。

2012年至今,我深入广西20多个县,走访了130多所大山学校,用7万多张照片陆续记录了300多名老师的工作与生活。令人欣慰的是,12年间,我不但见证了老教师几十年如一日默默坚守讲台,还看到了越来越多“80后”“90后”老师走进大山,奉献青春的力量。

生长在广东省广州市增城区的赖丁来,2011年来到了广西龙胜各族自治县龙脊镇小寨村。2012年,这名1985年出生的大学本科毕业生通过考试成为龙脊镇小寨希望小学的老师,至今仍然坚守在讲台上。

这两张拼版照片,分别展示了龙胜各族自治县龙脊镇小寨村小寨希望小学的赖丁来在备课的场景(上图)和赖丁来给学生上课的场景(下图),拍摄于2014年3月13日。

1988年出生的蓝巧春,大学毕业后曾在南宁工作。听到家乡招聘教师的消息后,她毫不犹豫地报名考试,来到了大山里的河池市都安瑶族自治县龙湾乡琴棋小学当老师。由于学校有学生寄宿,她每天除了给学生上课,还要为他们做饭,照顾他们的起居。

1989年出生的卢秀芬,大学毕业后曾在一所医院工作。2018年,她选择到距县城3个多小时车程的来宾市金秀瑶族自治县忠良乡更范教学点当老师。由于离家遥远,除了小长假,卢秀芬都住在学校里,每天给学生上课,为他们做营养午餐。

这两张拼版照片,分别展示了都安瑶族自治县龙湾乡琴棋小学的蓝巧春帮一名学生脱鞋准备睡午觉的场景(上图)和蓝春春课间辅导学生功课的场景(下图),拍摄于2017年8月31日。

在金秀瑶族自治县忠良乡更范教学点,卢秀芬正在给学生们带来知识的启迪,这张照片拍摄于2019年6月5日。

“这个问题能理解吗?”“还有不明白的吗?”“很好,很好!”……杨彩港老师站在讲台上,耐心地一道题接着一道题给学生讲解。

这是今年6月20日我到柳州市三江侗族自治县独峒镇布功教学点采访时,这里唯一的老师杨彩港给学生上课的情景。1997年出生的杨彩港,大学毕业后选择回到家乡独峒镇大山里当老师。

布功教学点距离县城1个多小时车程。我到访时,广西正遭受强降雨的袭击。杨彩港开着车,在被暴雨冲刷得坑洼不平的路上艰难前行,平时一个多小时的路程,走了差不多两个小时,等她把车开到教学点停下,大家都说这是辆“车坚强”。

杨彩港的家住三江县城,她的孩子还很小,这样的路她每天要走一个来回。早上,她从县城开着“车坚强”到教学点给学生上课,放学后又驱车回家,风雨无阻。

这两张照片,分别展示了在三江侗族自治县独峒镇布功教学点,杨彩港在给学生上课的场景(2024年6月20日摄)和杨彩港在和学生打乒乓球,展现师生间亲密互动的场景(2024年6月20日摄)。

杨彩港(前)开车前往教学点的路上,这张照片也定格了她的身影,时间是2024年6月20日。

野猪殿小学的赵艳也有一辆“车坚强”,那是一辆电动自行车。每天早上,她从3公里外的家里,骑着这辆“车坚强”沿着弯弯的山路,穿越树林,穿过村庄,到学校给学生上课,放学了又骑车回家,只为了这片大山的琅琅书声。

这两张拼版照片,分别展示了在灌阳县洞井瑶族乡野猪殿村,李祖清午间放学后走在回家路上的场景(上图,2016年3月22日摄)和赵艳午间放学后骑车回家的场景(下图,2024年3月27日摄)。

“自己淋过雨,所以想帮别人撑伞。”

这是赵艳返回大山教书的理由。作为大山走出去的大学生,她深知孩子实现梦想的艰辛,当得知养育自己的大山缺乏老师,她选择了回来。

这两张拼版照片,分别展示了在灌阳县洞井瑶族乡野猪殿小学,李祖清展示自己书写的“为人师表”的场景(上图,2016年3月22日摄)和赵艳展示自己书写的“为人师表”的场景(下图,2024年3月27日摄)。

赵艳说,自己要做一名“向下扎根,向上生长”的人类灵魂工程师,用自己所学“架桥铺路”,引领更多孩子走出大山,走向更加广阔、更加美好的世界。

这是赵艳的心声,更是许许多多有志于大山教育的年轻教师的青春使命与担当。

记者:陆波岸